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EDITORIALE 
a cura della Fondazione Michelucci

La Nuova Città torna ad occupar-
si del carcere con uno specifico 
numero dedicato ad Alessandro 

Margara, scomparso il 29 luglio 2016. 
Margara è stato autorevole presidente 
della Fondazione Michelucci dal 2002 al 
2011 e fin dalla sua costituzione ha fatto 
parte del Comitato scientifico. Con Gio-
vanni Michelucci ha condiviso la visione 
di una società dove giustizia, dignità ed 
umanità devono armoniosamente con-
vivere ed integrarsi, ancor più quando 
pensati ed applicati a mondi costante-
mente sottoposti al rischio di separazio-
ne ed isolamento, come il carcere. 

Sandro Margara in uno scritto del 1993 
– che abbiamo scelto di ripubblicare in
questo numero, intitolato: Il sorriso di Mi-
chelucci nel grigio del carcere – ricordava
il momento in cui venne presentato per
la prima volta il progetto del Giardino
degli incontri al maestro. Ricordava come 
quest’ultimo, osservando la proposta
articolata da un gruppo di detenuti di
Sollicciano, riuscisse ad aprire, rendere
comunicanti, interagenti le parti di quel-
lo spazio, secondo un suo segreto e ne-
cessario principio di indeterminazione, di 
libertà, capace di lasciar spazio alla vita
che vi si sarebbe vissuta. Secondo una
visione libera, mai assoggettata a schemi
e rigidità, quello spazio carcerario veniva
così a trasformarsi in un brano della città,
secondo una precisa volontà – come rile-
vava Margara – «di creare spazi vivibili per 
gli incontri fra i detenuti e i loro familiari,
spazi che non mortificassero, come quelli 
esistenti, quei rapporti, ma suggerissero
e favorissero l’esprimersi di sentimenti, di
affetti, di attenzioni che era naturale vi si
accompagnassero».

In quello scritto Margara concludeva 
con una domanda: «si farà il Giardino 
degli incontri?» Si dava risposta quattor-
dici anni più tardi, proprio nel discorso 
inaugurale del Giardino, il 26 giugno del 
2007, quando poteva finalmente affer-
mare: «[il Giardino] si è fatto, ci siamo 
dentro. Il debito verso Michelucci e la 
sua ispirazione è stato adempiuto».

Chiarezza, lucidità di idee, competen-
za e capacità di interpretare i tempi e i 
luoghi, la società e i suoi mutamenti, le 
istituzioni ed i rischi di una loro possibi-
le deriva, sembrano essere alcune delle 
caratteristiche che accomunano questi 
due uomini, impegnati su fronti diversi, 
ma capaci di disegnare – ciascuno nel 
proprio ambito – prospettive di senso e 
nuove possibilità, sempre nel segno del-
la dignità della persona.

Giovanni Maria Flick, poco dopo la 
scomparsa di Margara, lo ricordava scri-
vendo: «senza alcuna retorica si può 
dire che Sandro è stato per molti aspetti 
una figura unica. Sicuramente lo è stato 
dal punto di vista dei detenuti, che lo 
hanno sempre sentito davvero vicino 
nella sua straordinaria sensibilità; tan-
to da essere definito da alcuni reclusi 
“l’unico essere umano incontrato nel 
periodo di detenzione”. E questo non 
perché fosse parziale o troppo benevo-
lente nel giudizio, ma in quanto tratta-
va ciascuno come uomo, riconosceva a 
tutti dignità, quali fossero la condizione 
sociale o i reati compiuti. Per lui l’uomo 
veniva prima della legge, che concepi-
va quale fondamentale strumento per 
assicurare la convivenza civile ma non 
un moloch cui subordinare l’umanità 
propria o altrui». 

Il lavoro di Margara può rappresen-
tare, ancora oggi, materia viva con cui 
confrontarsi, da cui partire per una nuo-
va necessaria riforma del carcere.

In uno dei suoi ultimi interventi pub-
blici (6 dicembre 2012), Margara poneva 
una serie di importanti interrogativi che 
riteniamo non abbiano ancora trovato 
adeguate risposte. Certamente non de-
vono essere sottovalutati gli interventi 
compiuti dopo la condanna del siste-
ma penitenziario italiano da parte della 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, né 
la riflessione promossa nell’ambito degli 
Stati Generali del carcere, tuttavia ap-
pare ancora necessario un approccio di 
sistema in grado di incidere in maniera 
maggiormente organica e profonda sul-
la giustizia e sul carcere. 

Tra gli interrogativi che Margara po-
neva in quel suo intervento, si chiedeva 
ad un certo punto: «perché le politiche 
penitenziarie degli Stati, sempre più di-
sapprovate dagli organi internazionali 
di controllo, restano le medesime?» La 
risposta per un reale cambiamento di 
passo sembra essere contenuta proprio 
nel coraggio di avviare una nuova sta-
gione di riforma in grado di superare gli 
interventi di tipo emergenziale, di corto 
respiro, e legati ad opportunità o contin-
genze politiche, sociali, economiche.
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L’attualità del pensiero di Alessandro Margara

di Francesco Maisto

Il pensiero di Sandro Margara – mai 
filosofo, ma sempre giudice e giuri-
sta, al più «giurista sociologo» della 

scuola fiorentina, secondo Mauro Palma 
(Corleone 2015, p. 81) – è caratterizzato  
da forte attualità, tanto per quel poco di 
attuazione, quanto per la gran parte di 
inattuazione che colpisce quanti lo co-
noscono e, operando nelle carceri, hanno 
conferma quotidiana dello scarto tra la 
realtà e quel pensiero.

Un pensiero finalizzato al cambiamento 
dei rapporti tra Stato-Società-Comunità-
Giustizia-Potenti-Soggetti fragili, insom-
ma l’espressione più alta del riformismo 
democratico radicato nella nostra Costitu-
zione. Un pensiero non occasionale o 'per 
l’occasione', ma stabile, duraturo, orga-
nico, che, dopo e attraverso passaggi ar-
gomentativi, arriva sì al carcere, ma vive 
prima e dopo, lontano e vicino, dentro e 
fuori i luoghi in cui la persona è comun-
que privata della libertà.

Ha scritto infatti di recente ed efficace-
mente il Presidente Flick: 

Era una figura assolutamente unica, poiché – 
come  dicevano gli stessi reclusi – sapeva ricono-
scere l’uomo; è stato forse questo a procurargli 
più nemici che amici. 

E poi,

Margara rappresenta un esempio fonda-
mentale per la formazione di chi lavora nell’am-
biente carcerario. Per sviluppare quella forma-
zione si devono riprendere e riconsiderare molti 

dei suoi discorsi teorici e dei suoi comportamen-
ti concreti intorno alla normativa penitenziaria.

(Flick 2016, p. 2)

E dunque, una teoria che ispira una 
prassi che, a sua volta, alimenta e arric-
chisce la teoria. Non solo sul carcere e le 
pene, ma anche sulla visione dinamica e 
perfettibile della persona, sulla città ospi-
tale (come tenda nel viaggio della vita) e 
la città ostile, sulla questione della sicu-
rezza, sul mito culturale della tolleranza 
zero, sulle disabilità psichiche, sui suicidi, 
sui senza dimora, sulla criminalizzazio-
ne dei tossicodipendenti, sui migranti, 
sui passaggi non necessari dal sociale al 
penale, sui pericoli di eticizzazione della 
retribuzione annidati nella giustizia ripa-
rativa. E quindi, gli scritti contro le «leggi 
razziste e ingiuste» e contro le leggi car-
cerogene, come la cosiddetta Cirielli, la 
Fini-Giovanardi, la Bossi-Fini. Tutti aspetti 
di un pensiero costruttivo e diventato 
gradualmente critico, fino a quello del 
Margara polemista, delineato da Stefano 
Anastasia (Corleone 2015, p. 375-376).

Dal magistero di Sandro è arrivata alle 
cattedre universitarie la categoria socio-
logica della «detenzione sociale» e, prima 
ancora, il principio rafforzato della costi-
tuzionalizzazione della flessibilità, desu-
mibile dall’insieme dei dicta della Corte 
Costituzionale, fino alla configurazione 
della pena adeguata e della misura alter-
nativa come diritto del condannato.       

Oggi Flick invoca la «necessità di una 
svolta» del sistema penitenziario, pur 
dando atto di lievi miglioramenti, e de-
precando il «ricorso costante alla catego-
ria dell’emergenza». Continua analizzan-
do e tematizzando complessivamente i 
quattro «paradossi del carcere», derivanti 
dal tradimento della dimensione onti-
ca della pena detentiva rispetto alla di-
mensione deontica della medesima, già 
in vari scritti denunciata da Margara. In 
primo luogo il paradosso dell’ergastolo 
ostativo; in secondo luogo, il paradosso 
della pena legittima quanto al dictum 
della condanna alla reclusione, ma ille-
gittima quanto al factum della esecuzio-
ne nelle nostre carceri, come strutturate. 
Paradossale poi è l’abolizione della pena 
di morte, ma la persistenza di un sistema 
carcerario in cui si continua a morire a 
causa di quella violenza che, in qualche 
misura, induce al suicidio, oppure a cau-
sa della 'malasanità', oppure a causa della 
violenza stricto sensu di operatori peni-
tenziari infedeli all’alto mandato di custo-
dire la vita. Il quarto paradosso è quello 
della custodia cautelare in carcere oltre 
ogni extrema ratio, nonostante le recenti 
novelle legislative finalizzate alla riduzio-
ne della stessa. Quindi Flick delinea «la 
Costituzione tradita».

Al contempo Andrea Pugiotto, parten-
do dall’analisi della curva della popola-
zione penitenziaria dal sovraffollamento, 
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censurato dalla Sentenza Torreggiani (pur 
non essendo l’unico motivo di censura), 
fino all’affollamento attuale, come «non 
mera circostanza di fatto e transitoria», 
continua ancora, e giustamente, a ritene-
re persistente nel penitenziario italiano

una detenzione inumana e degradante qua-
le pena ulteriore e aggiuntiva a quella inflitta dal 
giudice, dunque priva di base legale e di titolo 
esecutivo, in deroga all’art. 25, II Cost., in viola-
zione strutturale e sistemica dell’art. 3 CEDU.

(Pugiotto 2016, p. 1204 e ss.)

Quella pena ulteriore e aggiuntiva 
che con argomenti analoghi, ed in tem-
pi lontani dalla CEDU, in relazione all’art. 
90 O.P., stigmatizzavamo con Margara 
nel Convegno di Parma del 1981 (AA.VV. 
1983).

Oggi, nonostante una graduale, ma 
timida, amplificazione della flessibilità 
della pena detentiva e la minore lonta-
nanza del carcere dalla società, credo che 
un deficit conoscitivo ed una mancanza 
di realismo carcerario quotidiano ancora 
ostacolino la realizzazione di un idoneo 
ed adeguato progetto globale e com-
plessivo di riforma del sistema. Se, inve-
ro, le statistiche del D.A.P. alla data del 31 
dicembre 2016 segnalano di nuovo un 
aumento costante dei detenuti (calcolato 
in 54.653 presenze a pieno regime e 787 
semiliberi, nonostante lo scorporo delle 
presenze degli internati «psichiatrici», a 
fronte di una capienza regolamentare sti-

mata in 49.545 posti), vuol dire che le pur 
varie 'manovre' normative non sono ido-
nee per un utilizzo riduttivo, responsabile 
e necessario del carcere.

Ed allora il mio pensiero si rivolge 
all’attualità del pensiero di Sandro Mar-
gara, in particolare alla sua proposta di 
riforma complessiva, cristallizzata  nel 
Progetto di legge n. 29 del 28 aprile 2006 
sul Nuovo ordinamento penitenziario…, 
ma rimasta pietrificata. La Relazione illu-
strativa dell’articolato indicava 

Linea di fondo della proposta e la esigenza di 
altri interventi legislativi in connessione.

[…] è indubbio, infatti, che il quadro generale 
entro il quale questa proposta si muove cerca di 
rispondere alla preoccupazione sul progressivo 
e parrebbe inarrestabile allargarsi dell’area della 
penalità, con inevitabili conseguenze sull’area 
del carcere, il cui sovraffollamento rende gli isti-
tuti sempre meno gestibili e sempre più incom-
patibili con le indicazioni costituzionali.

E coerentemente, i Capi II e III, Titolo 
IV (Il reinserimento sociale) articolavano 
gli «Interventi collettivi relativi a grup-
pi di persone in condizioni particolari» 
e «Gli strumenti dell’articolato per la 
scarcerazione della detenzione sociale» 
finalizzati ad una stabile ed ordinaria 
decarcerizzazione dei tanti soggetti non 
pericolosi per i quali il carcere è inutile 
e dannoso. Si trattava della proposta di 
un settore di intervento strutturalmente 
legato agli altri da riformare: i diritti dei 
detenuti, la natura delle misure alterna-

tive alla detenzione, la Magistratura di 
Sorveglianza, l’Organizzazione peniten-
ziaria.

Il pensiero centrale di Margara è quel-
lo del Giudice dei diritti. Solo da questa 
prospettiva si potevano enucleare, come 
proponeva, i diritti dei detenuti e le carat-
teristiche del trattamento come diritto. 
Emblematica è la proposta di modifica 
dell’art. 31 O.P. nella formulazione dell’art. 
42: «Diritto alla partecipazione e costitu-
zione delle rappresentanze…».  Per un 
verso, non si poteva non conformare i 
diritti ai bisogni del corpo incarcerato 
in una visione dinamica e responsabiliz-
zante, e, per altro verso, alla effettiva tu-
tela giurisdizionale degli stessi, in modo 
diverso (cfr. art. 46) dalle tante carte di 
diritti con la previsione di diritti di carta. 
E dunque, una restituzione effettiva del 
diritto negato, diversamente dagli stru-
menti di tutela, anche più recenti, che, in 
parte appaiono azionabili faticosamente 
ex se, e, in parte si prestano ad una giu-
risprudenza rinnegante o «deludente», 
secondo la valutazione (giusta) di Pugiot-
to, tanto da dare agio ad una Amministra-
zione che reagisce, come a lesa maestà, 
ad ogni pretesa di legalità. E poi l’estrema 
attenzione alla dignità di ogni persona 
intesa nella sua integralità: il diritto alla 
salute (art. 13); i limiti alle restrizioni (art. 
1), all’isolamento (art. 44) ed all’impiego 
della forza fisica (art. 52); il diritto alle re-

[1]
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lazioni familiari ed alla affettività (art. 37), 
poi transitato nella Proposta Boato, non 
approvata; i permessi di risocializzazio-
ne (art. 41 in luogo dell’art. 30 ter O.P.); il 
«diritto a disporre degli elementi del trat-
tamento attuati sul piano collettivo e su 
quello individuale» (art. 1). Insomma, «i 
diritti presi sul serio» per usare una vec-
chia espressione di Ronald Dworkin.

Equilibrato il quadro dei diritti e dei 
doveri, secondo il pensiero di Margara, si 
può porre la questione della modulazio-
ne della pena detentiva nella quantità e 
nella qualità, in termini nuovi e tuttavia 
ancorati alla Costituzione. In questo sen-
so, il Capo 1 del Titolo II, dedicato alle 
misure alternative alla detenzione, nella 
formulazione degli articoli, rappresenta 
un capolavoro di trasfusione di tutte le 
Sentenze della Corte Costituzionale nelle 
misure stesse. E, senza farne mistero, San-
dro scriveva: 

Su questo punto è stato inserito un articolo 
preliminare, che è divenuto il numero 57 della 
proposta, formato dalla citazione di parti delle 
Sentenze della Corte Costituzionale in materia, 
dalle quali si ricava che il passaggio alla misura 
alternativa non è uno sviluppo eccezionale, ma 

deve essere considerato la conclusione ordina-
ria della esecuzione penale 

(Cfr. Relazione illustrativa del Progetto di legge).

Da qui anche, la riformulazione della 
Liberazione anticipata, ma a geometria 
variabile (art. 78), nel senso, tanto della 
previsione di diversi ambiti di operatività 
sulla durata della pena, quanto di una va-
riabile all’interno dei programmi di rein-
tegrazione sociale per specifiche fasce di 
condannati, quanto di un collegamento 
eventuale coi nuovi assetti istituziona-
li rappresentati dalle Case territoriali di 
reinserimento sociale a livello regionale. 
La lettura del combinato-disposto de-
gli artt. 78 (Liberazione anticipata), 114 
(Case territoriali di reinserimento socia-
le) e 163 (Misure e condizioni giuridiche 
per la partecipazione ai programmi di 
reintegrazione sociale anche nella forma 
dei lavori socialmente utili) rende eviden-
te un disegno di 'meticciamento', come 
selezione e contaminazione dei migliori 
caratteri di istituti già noti, indicati peral-
tro, per l’applicazione anche ai detenuti 
non definitivi. Fondamentale resta an-
che la sua proposta di radicale revisione 

dell’attuale art. 4 bis O.P., che dal 1992 
'infesta' il nostro sistema con precipitati 
retribuzionisti, automatici ed oggettivan-
ti. Il proposto art. 79 infatti, prevedeva 
una robusta riduzione dei divieti e delle 
preclusioni alla concessione dei benefici 
in sintonia con la riformulazione  dell’ac-
certamento della pericolosità sociale dei 
condannati per taluni delitti, e la cessa-
zione di efficacia a termine delle ridottis-
sime preclusioni 

Il pensiero di Margara è chiaro ed at-
tuale anche sul ruolo della Polizia peni-
tenziaria nelle carceri. In un quadro di 
diritti e di doveri non sembra utopistica 
la previsione dell’art.1, IX: 

Il mantenimento dell’ordine non può con-
dizionare o ostacolare l’attuazione dei diritti 
di cui ai commi precedenti, dovendo, invece, 
qualificarsi come lo strumento finalizzato e su-
bordinato al raggiungimento dell’attuazione 
della predetta, che rappresenta il fine della atti-
vità degli istituti penitenziari. La regolarità dello 
svolgimento delle attività trattamentali organiz-
zate per la comunità penitenziaria è assicurata 
dagli stessi operatori che gestiscono tali attività. 
Il personale istituzionalmente delegato al man-
tenimento dell’ordine e della disciplina si limita 
alla ricognizione delle situazioni, intervenendo 

[2]
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Immagini: 

[1] Margara con Corleone, Cantone e Solimano al 
convegno Terra Futura, 2013.
[2] Margara con Manconi e Corleone all'inaugurazione 
del Giardino degli Incontri, 2007.
[3] Margara con Ines Romitti alla mostra sui "Disegni 
Inediti" di Michelucci a Fiesole, 2011.

Francesco Maisto, Presidente	 emerito	 del	
Tribunale	 di	 Sorveglianza	 di	 Bologna,	 è	 stato	
coordinatore	 del	 Tavolo	 10	 “Sanità	 e	 disagio	
psichico” degli Stati generali dell’esecuzione 
penale.

direttamente solo se richiesto o, in genere, nei 
casi in cui se ne manifesti, comunque, la neces-
sità. Le ragioni di ordine non possono essere ad-
dotte per limitare lo svolgimento delle attività 
trattamentali, così come l’attività di prevenzione 
di disordini o eventi critici deve essere legata a 
indizi documentali, relativi ad effettive situazio-
ni di rischio.

Ed infine il Margara magistrato di sor-
veglianza, mai corporativo, ma sempre 
attento ed esigente per «il lavoro giudi-
ziario» (come amava dire) dei colleghi, 
articolava proposte per la riforma della 
Magistratura di Sorveglianza (Capo III). 
Il progetto ribadiva innanzitutto, la spe-
cificità di questa funzione giudiziaria, 
indicando anche i percorsi professionali 
preferenziali per l’assegnazione dei Ma-
gistrati ai Tribunali di Sorveglianza ed 
indicando poi, le linee di una necessaria 
riorganizzazione di questi delicati Uffici 
Giudiziari, anche in termini di effettive 
risorse di personale e di mezzi, in relazio-
ne alle periodiche variazioni quantitative 
dei procedimenti. Infine, si prevedeva 
l’istituzione di sezioni stralcio dei Tribu-
nali di Sorveglianza per la decisione sul-
la notevole quantità di istanze pendenti 

che sarebbero state, altrimenti, di grave 
ostacolo al recupero di un’adeguata fun-
zionalità. E’ ovvio che in questo settore, la 
tempestività delle decisioni è essenziale: 
sia quando l’esecuzione della pena è già 
in corso, sia quando viene sospesa. E’ in-
fatti inammissibile che questa sospensio-
ne possa durare anche anni, come pur-
troppo accade, delegittimando così nei 
fatti, il sistema dell’esecuzione penale.

C’è stata una lunga stagione 'fredda' 
nel D.A.P. ed in parte della Magistratura 
in cui i servi obbedivano all’ordine «Di-
menticare Margara». Tuttavia, la storia, 
certe volte fa giustizia: molti sono diven-
tati fantasmi anonimi nel mondo delle 
giustizia e del carcere, ma Margara non si 
dimentica.
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I l sorriso di Michelucci nel grigio del carcere

di Alessandro Margara

Tra i molti contributi di Alessandro 
Margara che avremmo potuto inserire in 
questo numero della rivista a lui dedicata, 
torniamo a sceglierne uno ormai abba-
stanza noto che ricorda e commenta mol-
to efficacemente l’incontro di Michelucci 
con il carcere. Il pensiero di Michelucci, 
assieme alle parole di Margara del 1993 
(Marcetti, Solimano 1993), tratteggiano 
ancora oggi un quadro di straordinaria at-
tualità e lungimiranza. Molti dei saggi di 
Alessandro Margara apparsi su “La nuova 
città” trovano spazio oggi nell’Antologia 
dei suoi scritti su carcere, opg, droghe e 
magistratura di sorveglianza, intitolata 
“La giustizia e il senso di umanità”, curata 
da Franco Corleone e edita da Fondazione 
Michelucci Press (Corleone 2015).

Ecco: da un lato lo scenario del 
carcere di oggi, colore grigio, aria 
molto pesante, resti sconnessi di 

molte speranze che sono state; dall’altro la 
figura, la voce, i progetti di Michelucci, che 
hanno dato sostanza e senso a quelle spe-
ranze, fanno pensare ad esse non come a 
illusioni liquidate o da liquidare, ma come 
a ragioni, che dovranno tornare ad essere 
riconosciute.  Voglio ricordare alcuni mo-
menti focali del mio incontro con Miche-
lucci rispetto al carcere, delle suggestioni 
che ne ho ricavate, del senso complessivo 
che ho colto della sua percezione e parte-
cipazione a questo problema. 

Il primo momento che voglio ricordare 
è quello della mia conoscenza di Miche-
lucci. Me lo fece conoscere Gianni Meuc-
ci, un altro dei maestri di cui dobbiamo 
fare a meno. Doveva essere costruito il 
nuovo carcere di Prato e a Michelucci in-
teressava capire come era fatto “dentro”, 
come funzionava un carcere.

[…] Credo che Michelucci, che non 
partecipò poi al concorso per il progetto 
di Prato, non avesse un interesse preciso 
o, meglio, utilitaristico, pratico. Ma quella 
che si sarebbe potuta chiamare “curiosi-
tà” era interesse alla funzione; era inter-
rogazione sulle ragioni d’essere di quella 
struttura, sul rapporto fra la stessa e il 
villaggio o la città in cui viviamo. Inter-
rogativi ai quali, ovviamente, ero poco in 
grado di dare risposte, tantomeno rispo-
ste soddisfacenti.

C’era comunque molto da imparare 
dalle sue domande. Non era minimamen-
te condizionato dal contenuto del bando 
di concorso per il carcere, dalle carte e 
anche dalle mura che sarebbero diventa-
te. Sembrava pensare essenzialmente a 
tenere a distanza tutto quello, a indagare 
prima e altrove per cercare un ordine che 
desse luce alle cose. Credo cogliesse im-
mediatamente nel progetto non solo l’edi-
ficio che doveva diventare, ma soprattutto 
la vita che vi si sarebbe vissuta, attento 
essenzialmente e prima di tutto a quella.

Io e altri non vedevamo quello che lui 

percepiva in quella e, in genere, in quelle 
strutture: una sorta di separazione com-
patta, una ispirazione costante, cioè, a 
dividere, in uno spazio così limitato, i 
componenti della comunità, anziché a 
raccoglierli; un chiudersi degli spazi verso 
l’interno e anche verso l’esterno e quindi 
l’ostilità ai rapporti interni alla comunità 
carceraria e ai rapporti di questa con la 
comunità esterna. O, quantomeno, Miche-
lucci vedeva come tutto ciò fosse possibi-
le, come quella struttura, quelle strutture 
(il discorso vale per tutti i carceri costruiti 
in Italia fra gli anni ’70 e gli anni ’80) avreb-
bero consentito l’uso che ne è seguito e la 
vita che vi si è vissuta e vi si vive. 

Quel primo incontro fu l’occasione per 
un rapporto più diretto col carcere: Mi-
chelucci venne più volte alla vecchia casa 
penale di Firenze (Santa Teresa in via della 
Mattonaia), vide un carcere vecchio e ca-
dente, nel quale però si pensava al nuovo. 
Lì era venuta la Commissione giustizia del 
Senato prima di licenziare il primo e più co-
raggioso testo della Riforma penitenziaria; 
lì veniva spesso Carlo Galante Garrone, che 
faceva parte di quella Commissione e por-
tò spesso le osservazioni dei detenuti là 
dove si varava la legge; lì si battevano due 
opzioni dei detenuti: fra volontà di collabo-
rare con lo Stato per far cambiare il carcere 
e volontà di opporvisi per demolirlo.

Michelucci venne nella sede del gior-
nalino che si faceva nel carcere e sul qua-
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le sono state pubblicate le registrazioni 
dei dibattiti a cui ha partecipato.

Cominciava a vedere da vicino quella 
singolare struttura che lo aveva interes-
sato e sulla quale stava sviluppando la 
propria riflessione.

[…] Cerco di cogliere sinteticamente la 
sua visione del carcere […].

Mi sembra che egli partisse dalla con-
siderazione che il carcere doveva servire 
a chi vi veniva chiuso, prendeva in parola 
tutte le teorie su un carcere come istituzio-
ne sociale, di recupero. Doveva essere per 
gli uomini che vi abitavano, che erano co-
stretti ad abitarvi, non contro di loro. Col-
ta, allora, questa interna contraddizione, 
la sviluppava: la gestione della funzione di 
recupero, di risocializzazione, metteva in 
crisi la funzione di segregazione, tipica dei 
carceri che erano stati e che erano ancora.

C’era una dinamica dall’essere luogo di 
reclusione ad essere luogo di comunica-
zione, di ricongiunzione con l’ambiente 
sociale, con la città. E questa doveva cer-
care e ritrovare spazi, persone e vite che 
appartenevano ad essa e che in essa do-
vevano ritornare. Era un processo dall’es-
sere carcere al non esserlo più, che non 
doveva restare limitato alle enunciazioni 
verbali e retoriche, ma esprimersi nella ar-
ticolazione delle strutture edilizie, dei luo-
ghi di detenzione. Se all’interno le esigen-
ze di sicurezza potevano essere maggiori, 
senza negare, però, l’inizio di percorsi di 
risocializzazione, dovevano esserci spazi 
in cui tale funzione diveniva prevalente ed 
essenziale in una relazione semplice e pro-
duttiva per la città. E tra zone più chiuse 
e zone più aperte non ci dovevano essere 
limiti insormontabili, ma possibilità di pas-
saggio, che doveva essere sviluppata dal 
procedere della esecuzione della pena. 

[Un altro momento che ricordo è] il 
nascere dell’idea del Giardino degli in-
contri. A Sollicciano, il carcere fiorentino, i 
detenuti dell’area omogenea presentaro-
no un loro progetto a Michelucci. Ciò av-
viene in una riunione, cui erano presenti 
varie persone e della quale serbo una mia 
personale memoria [...].

Il progetto è interessante e a Miche-
lucci piace, ma vi coglie una certa rigi-
dità nel rapporto fra le parti e gli spazi. 
E allora, sotto gli occhi dei presenti […] 

Michelucci apriva, rendeva comunicanti, 
interagenti le parti di quello spazio, qua-
si a rilevare ancora (se mi si consente la 
espressione) una specie di insostenibile 
leggerezza del progettare e del costruire, 
un suo segreto e necessario principio di 
indeterminazione o, meglio, di libertà, 
che lasciasse spazio alla vita che sarebbe 
stata vissuta in ciò che veniva costruito.

E il Giardino degli incontri comincia-
va così la sua strada: sarebbe diventato 
l’ultimo progetto di Michelucci, concluso 
quasi alla fine di una vita, molto lunga, ma 
che non aveva conosciuto stanchezze: 
quello straordinario centenario aveva in-
tatta la volontà di creare spazi vivibili per 
gli incontri fra i detenuti e i loro familiari, 
spazi che non mortificassero, come quelli 
esistenti, quei rapporti, ma suggerissero 
e favorissero l’esprimersi dei sentimenti, 
di affetti, di attenzioni, che era naturale si 
accompagnassero a quei rapporti.

[…] Ciò che sembra spegnersi in que-
sti anni sono le speranze e le capacità 
di esprimere progetti che si richiamano 
a quelle speranze. Vi è solo la capacità, 
quando c’è, di galleggiare sulle crisi del 
pianeta, di riuscire ad evitare i punti dove 
esse esplodono. Mi sembra si spenga, o 
perda grandemente di forza, la speranza 
che i rapporti sociali possano essere di-
versi e si perda anche la intelligenza dei 
modi di trasformarli.

Michelucci portava con sé proprio 
quello che ci viene a mancare. Il carcere 
diventa sempre più cupo, ancora una vol-
ta riportato soltanto a luogo di afferma-
zione di forza. C’è, appunto, da credere, 
come dicevo all’inizio, che dei vecchi pro-
getti di riforma e di trasformazione resti 
solo un po’ di retorica sulle macerie.

[…] Eppure le speranze e i progetti ver-
so i quali Michelucci ci ha accompagnato 
e guidato ci restano con la forza che pro-
viene dalla semplicità e dalla mancanza 
di retorica, che li accompagna.

Credo di poter dire che il sorriso di Mi-
chelucci è incompatibile con delusioni e 
disperazioni: le buone ragioni restano tali 
anche quando vengono messe da parte 
e ci sarà bisogno di esse quado si tornerà 
a ragionare.

Firenze, gennaio 1993

Alessandro Margara,	 magistrato,	 Presidente	
del	 Tribunale	 di	 Sorveglianza	 di	 Firenze,	
Garante	 regionale	 dei	 diritti	 dei	 detenuti	 della	
Toscana,	è	stato	Presidente	della	Fondazione	
Michelucci	dal	2002	al	2011.

«Nel Giardino si tratta di ritrovare … la comuni-
cazione fra familiari e detenuti [che] diventa possi-
bile in modo ben diverso da quello attuale. Non si 
sta semplicemente vicini in un ambiente confuso 
e rumoroso, ma ci si incontra, appunto, ci si può 
aprire agli altri, si può cercare di ricucire fili che si 
sono spezzati o non metterli a rischio se sono an-
cora presenti.»

dal discorso inaugurale del Giardino degli incontri,  
di Alessandro Margara il 26 giugno 2007
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Superare l’opacità del carcere

di Mauro Palma

Certamente in campo penale e 
penitenziario la distanza tra ri-
flessione, confronto, ed azione 

legislativa, rimane ampia e difficilmente 
colmabile. Quanto si discute in convegni 
e seminari non trova grande riscontro 
sul piano normativo, laddove invece le 
decisioni sembrano risentire molto delle 
spinte emotive, delle contingenze e del 
consenso.  

Gli Stati generali dell’esecuzione pe-
nale hanno rappresentato, nei fatti, il 
tentativo di ridurre la distanza tra quan-
to affermato e quanto, dopo il passaggio 
normativo, potrà essere concretizzato. 

Gli Stati generali hanno fatto parlare, 
attorno allo stesso tavolo, coloro che, da 
punti di osservazione diversi, si sono mi-
surati con il tema del «come rispondere» 
al reato, tema più ampio del tradiziona-
le approccio sintetizzabile nel «perché 
punire», e «come punire» giacché non 
sempre la punizione è la risposta in gra-
do di sanare la lacerazione. Questo ampio 
lavoro di riflessione ha fornito materiale 
di assoluto rilievo per chi dovrà rimetter 
mano alle norme che, redatte e approva-
te quarant’anni fa, risentono del modello 
di società in cui si inserivano, anche se 
molti dei principi in esse espressi, in lo-
gica coerenza con il dettato costituziona-
le, ancora mostrano la propria validità e 
in diversi casi attendono ancora la piena 
attuazione.

Tra le principali considerazioni che si 
possono trarre, vi è senz’altro quella che 
l’elaborazione normativa coerente con 
quanto discusso ed elaborato durante il 
lavoro degli Stati generali –  e quindi la 
traduzione in un nuovo modello legale di 
esecuzione penale che corrisponda all’at-
tuale contesto sociale – non potrà elude-
re il principio che, anche nel caso di reati 
gravissimi, ogni individuo abbia diritto a 
che il suo percorso detentivo venga ade-
guatamente valutato. Abbia diritto alla 
considerazione del percorso compiuto 
negli anni della sua privazione della liber-
tà e che ogni decisione sul prosieguo del 
suo percorso – all’interno o all’esterno del 
carcere – abbia come criterio decisionale 
tale valutazione e non il reato che è all’ori-
gine della pena inflittagli. Non credo che 
alcuno stigma iniziale possa condizionare 
la vita di un individuo, anche se tale stig-
ma può trovare una qualche giustificazio-
ne nella gravità di quanto commesso. Da 
qui il mio invito, forte, a superare la logica 
ristretta degli automatismi che precludo-
no da possibili misure di graduazione nel-
le forme di esecuzione penale sulla base 
del reato commesso o del comportamen-
to processuale. Altrimenti del tutto inu-
tile finirebbe col risultare quel percorso 
compiuto nel corso della detenzione che 
la Carta costituzionale vuole invece ten-
dente alla rieducazione. Così come non 
credo che abbiano significato automati-

smi concessivi che diano accesso, appun-
to automatico, a benefici sulla base del 
mero rispetto di regole interne, senza che 
si sviluppi alcuna capacità di lettura delle 
dinamiche che una persona colpevole e 
pertanto privata della libertà può elabo-
rare: come rilettura personale di quanto 
commesso o come attesa silenziosa per il 
ritorno alle stesse attività illegali o come 
tensione per il ritorno a un tessuto sociale 
non accogliente.

Il sistema ha bisogno di capire, di 
comprendere, cioè di inserire all’inter-
no di una riflessione comune – a cui far 
partecipare tutti gli operatori e gli attori 
esterni – le prospettive possibili che ogni 
persona detenuta, resa responsabile del-
le proprie azioni, deve essere aiutata a co-
struire. Non ha bisogno di agire secondo 
rigidi automatismi, di qualsiasi tipo per-
ché certamente questi, seppure apparen-
temente rassicuranti, non garantiscono 
sicurezza.

Un osservatore privilegiato di questi 
percorsi è certamente la figura istitu-
zionale del Garante nazionale dei diritti 
delle persone detenute o private della 
libertà personale, costituita in un colle-
gio di tre persone e che io ho l’onore di 
presiedere. Il nostro Paese si è dotato di 
questa figura istituzionale, che peraltro 
coordina analoghe figure già esistenti in 
quasi tutte le regioni italiane, sulla base 
di due riflessioni convergenti.
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La prima riguarda la possibilità di af-
fiancare la funzione del Magistrato di 
sorveglianza, a cui compete la tutela 
giuridica dei diritti delle persone dete-
nute proprio perché tali diritti non ven-
gano declassati a meri interessi legittimi. 
Molte delle situazioni micro-conflittuali 
della vita detentiva o comunque di si-
tuazioni non ancora degenerate in con-
flitto rendono necessaria una funzione 
di prossimità, centrata su osservazione, 
mediazione e risoluzione, che non ces-
si ovviamente di affidare al Magistrato 
le situazioni che richiedono il suo inter-
vento. Una funzione, quella del Garante 
che individui, appunto, attraverso i casi 
ricevuti ed esaminati, quelle criticità 
strutturali che indicano la necessità d’in-
tervento normativo – il Garante riferisce 
infatti annualmente al Parlamento – o 
amministrativo, attraverso un confronto 
e una collaborazione sistematica con chi 
ha la responsabilità di amministrare l’e-
secuzione penale privativa della libertà 
personale.

Va ricordato, inoltre, che la tutela del 
Garante deve riguardare anche le aree 
non coperte dalla Magistratura di sor-
veglianza, dalla custodia di Polizia, alle 
procedure di detenzione amministrativa 
dei migranti e relative al loro rimpatrio, ai 
trattamenti sanitari obbligatori.

Secondo, quindi, questa prima linea di 
riflessione, il Garante è figura cui rivolger-

si in termini di difesa civica non giurisdi-
zionalizzata.

La seconda riflessione riguarda, in-
vece, il sistematico monitoraggio dei 
luoghi di privazione della libertà. Il riferi-
mento in questo caso va anche all’espe-
rienza pluriennale del Comitato per la 
prevenzione della tortura del Consiglio 
d’Europa – di cui sono stato Presidente 
– e agli obblighi che l’Italia ha assunto 
con la ratifica di un Protocollo dell’ONU 
che chiede a ogni Paese di istituire un 
sistema indipendente di visita e control-
lo dei luoghi di privazione della libertà 
personale. Il fatto stesso che tali luoghi 
possano essere sottoposti a visite non 
annunciate ha una funzione preventiva 
rispetto all’eventualità di maltrattamenti 
o situazioni irrispettose della dignità del-
le persone ristrette. Ma, poiché tale orga-
nismo va visto in funzione cooperativa 
con chi amministra la difficile funzione di 
custodire altre persone, il Garante ha an-
che un compito di tutela della condizioni 
lavorative di chi opera nel sistema.

Parallelamente, dunque, con la con-
clusione degli Stati generali, si è avviata 
una nuova istituzione di monitoraggio, di 
controllo e di aiuto nell’innalzamento de-
gli standard che il sistema nel suo com-
plesso deve garantire. 

Ben rammentando che i detenuti sono 
soggetti portatori di diritti costituzio-
nalmente garantiti e, in quanto tali, non 

comprimibili: ce lo ricordano gli articoli 
3, 13, 21, 27 della Costituzione e soprat-
tutto l’articolo 2 che si riferisce non solo 
ai cittadini, ma all’uomo. Rammentando 
altresì che la necessità di bilanciamento 
tra diritti soggettivi ed esigenze di sicu-
rezza, che tanti propongono, non può si-
curamente comportare il declassamento 
di tali diritti individuali a tutto vantaggio 
dell’interesse pubblico, perché ne sareb-
be compromesso lo stesso principio di 
uguaglianza. Ma, soprattutto, ricordando 
a tutti che i parametri giuridici non valgo-
no da soli a costituire la base per un ef-
fettivo godimento dei diritti, poiché una 
visione non formalistica della posizione 
dell’individuo nell’ordinamento giuridico 
implica la necessità che la previsione legi-
slativa trovi conferma nelle condizioni di 
vita dell’individuo stesso. Infatti, se all’in-
dividuo libero, pur nella limitatezza dei 
mezzi che un sistema sociale può offrire, 
si presentano possibili alternative per la 
soddisfazione dei suoi diritti e l’uso non 
circoscritto di possibili risorse, per dare 
sostanza concreta alle previsioni della 
legge, nella vita detentiva, invece, l’au-
tonomia per la realizzazione delle condi-
zioni di fatto che sostanziano il diritto è 
fortemente limitata. In questo ambito è 
infatti più evidente il ruolo dell’autorità al 
fine di creare le condizioni per la realiz-
zazione dei presupposti di fatto, che inte-
grano le previsioni della legge. 

[1]
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Sarebbe pertanto inutile e contropro-
ducente realizzare un sistema peniten-
ziario avanzato quanto al riconoscimento 
formale dei diritti dei detenuti, quando 
non si curasse il contemporaneo avanza-
mento degli aspetti sostanziali della vita 
detentiva. 

Qui nasce la positiva interazione tra la 
tutela giurisdizionale e la predisposizione 
di altre figure (nazionale, regionali e loca-
li) a cui affidare quelle peculiarità non af-
fidabili esclusivamente alla giurisdizione: 
peculiarità di monitoraggio continuo, pe-
culiarità ispettive, peculiarità di connes-
sione con tutti i luoghi di privazione della 
libertà e non solo del carcere, peculiarità 
di influenza e possibile indirizzo verso il 
mondo dell’informazione e soprattutto 
verso il mondo legislativo e amministrati-
vo. Un insieme di parametri volti a tutela-
re la dignità delle persone ristrette.

Del resto il rapporto che lega la tute-
la della dignità personale e l’attenzione 
alle forme e ai modi della privazione della 
libertà è un rapporto inscindibile. Infat-
ti, anche gli autori critici di un concetto 
di dignità come 'dote' di ciascuno e che 
tendono invece a individuare la dignità 
come mèta da riconquistare attraverso 
azioni positive che risarciscano così per 
quella dignità che si presume perduta 
con il reato, convengono che il sistema 
detentivo debba offrire possibilità effet-
tive per tale riconquista, attraverso un 

percorso di autodeterminazione, di diritti 
e di doveri, attraverso cioè un sistema di 
effettivo 'trattamento'.

Un sistema detentivo senza progetto, 
centrato sul semplice contenimento del-
le persone in uno spazio, è quindi offensi-
vo sia della dignità intesa come elemento 
innato, statico e incomprimibile di cia-
scuno, sia di quella intesa come elemento 
dinamico da riconquistare. È un sistema 
che, comunque lo si analizzi, non ricono-
sce e non tutela la dignità delle persone a 
esso affidate e, come tale, determina un 
trattamento inumano e degradante. 

Al soggetto in detenzione deve essere 
data la possibilità concreta di misurarsi 
con il proprio tempo non in meri termini 
di sottrazione di esperienze bensì di co-
struzione di esperienze 'altre', attraverso 
un suo impiego diverso da quello speri-
mentato all’esterno: un tempo sì forzata-
mente connotato da regole imposte dalla 
vita collettiva e limitato nella possibilità 
spaziale, e pur tuttavia denso di oppor-
tunità e anche di recupero di dimensioni 
in molti casi per vari motivi abbandonate 
– si pensi per esempio al conseguimento 
di un titolo di studio. Un tempo che non 
deve essere proposto come organizzato-
re totale della giornata, anche se con una 
positiva offerta di attività, bensì come un 
ambito a cui è il soggetto stesso chiama-
to a dare forma. Così è possibile da un 
lato diminuire la connotazione di «isti-

tuzione totale» che il carcere porta ine-
vitabilmente con sé, dall’altro ridurre la 
distanza tra il tempo 'interno' e il tempo 
'esterno', che restano pur sempre scanditi 
da ritmi diversi e che possono diventare 
particolarmente distanti e dissimili, data 
l’accelerazione che il tempo esterno subi-
sce con l’aumento delle potenzialità tec-
nologiche e l’inerzia che il tempo interno 
rischia di portare con sé.

Ridurre la distanza tra questi 'due tem-
pi' è compito difficile, ma ineludibile: il 
quantum esperienziale che una quota di 
tempo detenuto sottrae alla vita normale 
è molto più ampio e ricco di quanto non 
fosse quello sottratto dalla stessa quota 
soltanto venti anni fa. Un anno di deten-
zione contiene oggi molta più 'vita sot-
tratta' di quanta non ne contenesse un 
anno di detenzione venti o trenta anni fa. 
E questo rende ancor più problematico 
il ritorno al contesto esterno, al termine 
della pena detentiva. 

Monitorare, visitare, non è allora sol-
tanto recepire, registrare dati. È agire lun-
go tre differenti direzioni. 

La prima direzione è quella di esercita-
re una forma di controllo democratico su 
un’istituzione che condensa nel suo fun-
zionamento più parametri di lettura del 
livello di civiltà del corpo sociale. 

La seconda è quella di  fornire un aiuto 
a chi in vario modo agisce all’interno del 
'microcosmo' rappresentato da ogni isti-

[2]
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Immagini: 

[1, 2, 3] Penitenziario di Porto Azzurro, Isola d'Elba, 
Toscana, Italia. 1988 – Immagini di Maurizio Berlincioni, 
tratte da un reportage realizzato con Silvia Marilli. "La 
Fortezza Spagnola"

Mauro Palma,	 già	 Presidente	 del	 Comitato	
per	 la	Prevenzione	della	 tortura	 del	Consiglio	
d'Europa,	 è	 Garante	 nazionale	 dei	 diritti	
delle	 persone	 detenute	 o	 private	 della	 libertà	
personale.

tuzione totale e che, per dare senso alla 
propria quotidianità, ha bisogno del pun-
to di vista esterno. 

La terza è rendere visibile a una più 
ampia platea sociale il mondo del rimos-
so, del relegato ai margini di una periferia 
cittadina, sociale, mentale, rinchiuso in 
un impossibile vaso di Pandora rappre-
sentato dalle mura di una prigione.

Proprio da questa trasparenza può 
crescere una cultura della tutela dei di-
ritti che accomuni chi opera all’interno di 
queste istituzioni, chi lavora in altri set-
tori e chi, nelle stesse istituzioni, sconta 
una pena. La cultura dei diritti ha infatti 
bisogno di una 'non-opacità'; ha bisogno 
di molti osservatori, in una sorta di gio-
co speculare in cui la sorveglianza totale, 
quella di cui parlava Michel Foucault, tro-

va un proprio contrappeso nello sguardo 
sociale sul sistema.

Del resto la relazione tra osservato-
re e osservato non è così asimmetrica 
come può sembrare a una prima fret-
tolosa analisi: sono le stesse scienze del 
Novecento ad averci insegnato che non 
si può osservare qualcosa senza evitare 
di interagire con quanto si osserva, di 
modificarlo con la stessa attività osser-
vativa. Così è nella fisica contemporanea 
e così lo è ancor più nei sistemi relazio-
nali complessi: osservare il sistema peni-
tenziario è già 'agire' in esso; è dare un 
contributo alla sua evoluzione, indivi-
duare una prospettiva della sua azione; 
è anche aprirlo all’esterno.

[3]
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I l carcere dopo gli interventi deflattivi,
la riforma necessaria 
di Saverio Migliori

Dopo la condanna inflitta all’Italia 
dalla Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo (Sentenza Torreggia-

ni ed altri dell’8 gennaio 2013) per tratta-
menti inumani e degradanti (violazione 
dell’art. 3 della Convenzione Europea dei 
Diritti Umani) originata dal cronico sovraf-
follamento delle strutture carcerarie, il 
nostro Paese ha messo in campo una se-
rie di interventi di tipo normativo, di tipo 
edilizio e di tipo organizzativo, che han-
no certamente contribuito a determinare 
un’effettiva riduzione delle presenze in 
carcere. Dal picco di 67.961 detenuti pre-
senti alla fine del 2010, sostanzialmente 
confermato alla fine del 2011 (66.897) e, 
nonostante una leggera riduzione, anche 
alla fine del 2012 (65.701) ed alla metà 
del 2013 (66.028), nel periodo successi-
vo la situazione generale è andata man 
mano migliorando, scendendo progres-
sivamente e sensibilmente sino a toccare 
i 52.164 detenuti presenti al 31 dicem-
bre 2015. Nel corso del 2016, tuttavia, il 
numero di persone detenute è andato 
nuovamente ad incrementarsi, facendo 
registrare alla fine dell’anno una presen-
za di 54.653 unità (52.368 uomini e 2.285 
donne).

L’indice di sovraffollamento, secondo 
i calcoli dell’Amministrazione peniten-
ziaria, è dunque gradualmente sceso dal 
151% alla fine del 2010, al 131% alla fine 
del 2013, al 105,6% alla fine del 2015, 

per poi segnare una leggera inversione 
di tendenza, facendo registrare, al 31 di-
cembre 2016, un nuovo, contenuto, rial-
zo pari al 108,8%. 

Contestualmente anche a livello re-
gionale si è assistito ad un processo ana-
logo: a fronte dei 4.242 detenuti presen-
ti in Toscana alla fine del 2011, variato 
di poco alla fine del 2012 (4.148) ed alla 
fine del 2013 (4.008), nei tre anni succes-
sivi si è assistito ad una stabilizzazione 
dei detenuti presenti attorno alle 3.260-
3.280 unità. 

Questo processo deflattivo trova ori-
gine anzitutto in interventi di tipo nor-
mativo, volti soprattutto a frenare i flussi 
d’ingresso in carcere ed a rafforzare l’e-
secuzione penale esterna. Contestual-
mente, sul piano edilizio, si è proceduto 
soprattutto a ristrutturare e rimodulare 
spazi all’interno degli istituti penitenziari 
esistenti, ampliandone la capienza. Sono 
stati infine introdotti nuovi elementi or-
ganizzativi finalizzati ad un sostanziale 
alleggerimento dei regimi detentivi, fun-
zionali in primo luogo a ridurre la perma-
nenza delle persone nelle celle. 

Ripercorrendo brevemente i principa-
li passaggi, sul piano normativo il D.L. 1 
luglio 2013, n. 78, (convertito con Legge 
n. 94/2013), smonta alcuni automatismi 
della Legge ex Cirielli, prevedendo da un 
lato misure volte a ridurre strutturalmen-
te i flussi carcerari (mediante, ad esempio, 

un contenimento del ricorso alla custodia 
cautelare in carcere o l’ampliamento del-
la possibilità di ricorrere a misure alter-
native al carcere come il lavoro di pub-
blica utilità) e, dall’altro, rafforzando le 
opportunità trattamentali per i detenuti 
meno pericolosi (attraverso, ad esempio, 
l’estensione delle possibilità di accesso ai 
permessi premio, al lavoro all’esterno o al 
lavoro di pubblica utilità).

Con il D.L. 23 dicembre 2013, n. 146, 
(convertito, con modificazioni, con Legge 
21 febbraio 2014, n. 10), vengono  intro-
dotte «Misure urgenti in tema di tutela 
dei diritti fondamentali dei detenuti e di 
riduzione controllata della popolazione 
carceraria». Il provvedimento, oltre a por-
tare a compimento l’istituzione del Ga-
rante nazionale per i diritti dei detenuti 
– diventato operativo con le nomine dei 
componenti l’Ufficio il 1 febbraio ed il 3 
marzo 2016 – riduce la pena per il piccolo 
spaccio. 

In via temporanea (per le pene in 
espiazione dal 1 gennaio 2010, e sino al 
22 febbraio 2016) la norma incrementa 
i giorni della liberazione anticipata con-
cessa ogni sei mesi, portandola da 45 a 75 
giorni. La liberazione anticipata 'speciale' 
diviene applicabile al detenuto meritevo-
le, ad esclusione dei condannati per reati 
di mafia o per reati di particolare gravità. 

Acquista poi carattere permanente la 
disposizione che consente di scontare 
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presso il proprio domicilio la pena de-
tentiva (anche se di parte residua) non 
superiore a 18 mesi. Pertanto la Leg-
ge 199/2010, modificata come detto, 
dall’entrata in vigore sino al 31 dicembre 
2016 ha determinato 20.552 uscite, di cui 
6.347 relative a persone straniere. In To-
scana la Legge ha visto uscire, nello stes-
so periodo, 1.797 persone, di cui 932 di 
origine straniera. 

Viene altresì ampliato il campo di ap-
plicazione dell’espulsione quale misura 
alternativa al carcere. L’applicazione dei 
braccialetti elettronici diventa sempre 
possibile nella misura cautelare dell’ar-
resto domiciliare e non più in via ecce-
zionale, almeno che non se ne ravvisi la 
necessità. 

Il D.L. 26 giugno 2014, n. 92 (conver-
tito con Legge 11 agosto 2014, n. 117), 
adempie alle direttive dettate dalla Corte 
Europea dei Diritti dell’Uomo, a seguito 
della Sentenza Torreggiani, mediante la 
quale la Corte aveva imposto l’adozione 
di specifiche misure riparatorie in favore 
dei detenuti che avevano scontato una 
pena in condizioni di sovraffollamento. 
Il provvedimento stabilisce pertanto che 
coloro che hanno subito un trattamento 
non conforme al disposto della Convezio-
ne Europea dei Diritti dell’Uomo, abbiano 
diritto ad una riduzione di un giorno di 
pena per ogni dieci espiati in condizioni 
di inadeguatezza o ad un risarcimento 

pari ad 8 euro per ciascuna giornata di 
detenzione trascorsa in condizioni non 
conformi per quanti non si trovino più in 
stato di detenzione o non dispongano di 
un residuo pena sufficiente. 

Nel solco di questo processo deflattivo 
ha assunto un ruolo non secondario la 
Sentenza 32 del 12 febbraio 2014, con la 
quale la Corte Costituzionale ha dichiarato 
l’illegittimità della Legge Fini-Giovanardi, 
ripristinando nella sostanza la distinzione 
tra droghe leggere e droghe pesanti. La 
Sentenza ha determinato un assetto più 
favorevole al reo nel caso di detenzione 
e spaccio di droghe leggere, generando 
così un notevole alleggerimento della 
pressione sul sistema penitenziario. Con il 
Decreto Legge 20 marzo 2014, n. 36 (con-
vertito con Legge 16 maggio 2014, n. 79) 
vengono modificate le Tabelle allegate al 
TU sugli stupefacenti. 

A questi interventi normativi – defi-
nibili come emergenziali e non sempre 
ispirati ad un disegno di riforma organico 
– segue la Legge 28 aprile 2014, n. 67 che 
tenta un intervento strutturale sul siste-
ma penale e penitenziario. La legge, tra le 
altre misure, introduce l’istituto della so-
spensione del processo e messa alla pro-
va per gli adulti, sul modello di quanto 
già applicato nel rito minorile (artt. 28 e 
29 DPR 448/88). A tal proposito è interes-
sante rilevare che alla fine del 2016 risul-
tavano avviate indagini utili alla conces-

sione della sospensione per 11.770 casi, a 
fronte di 9.090 concessione. 

Dopodiché la Legge 67 affida ampie 
deleghe al Governo relativamente all’in-
troduzione di pene detentive non carce-
rarie, alla non punibilità per tenuità del 
fatto, all’avvio di un processo maggior-
mente articolato di depenalizzazioni. Il 
Governo ha dato attuazione a queste de-
leghe mediante il Decreto legislativo 16 
marzo 2015, n. 28, «Disposizioni in ma-
teria di non punibilità del fatto, a norma 
dell’art. 1, co. 1, lettera m), della Legge 
67/2014», in vigore dal 2 aprile 2015; con 
il Decreto legislativo 15 gennaio 2016, n. 
7, «Disposizioni in materia di abrogazione 
di reati e introduzione di illeciti con san-
zioni pecuniarie civili, a norma dell’art. 
2, co. 3, della Legge 67/2014», in vigore 
dal 6 febbraio 2016; con il Decreto legi-
slativo 15 gennaio 2016, n. 8, «Diposizioni 
in materia di depenalizzazione, a norma 
dell’art. 2, co. 2, della Legge 67/2014», in 
vigore dal 6 febbraio 2016.

La Legge 67/2014 punta a revisionare 
il sistema sanzionatorio, in modo da pro-
durre effetti di più lungo periodo sugli 
ingressi e le permanenze in carcere.

Questo complesso di norme deve 
essere, infine, accostato all’importante 
Disegno di Legge del Governo, in corso 
di esame in Parlamento, inerente: «Mo-
difiche al Codice penale, al Codice di 
procedura penale e all’Ordinamento pe-

 
 

Denominazione 
31-dic-14 31-dic-15 31-dic-16 

Uomini Donne Totale Uomini Donne Totale Uomini Donne Totale 

Abruzzo  1.746   71   1.817   1.621   70   1.691   1.672   68   1.740  

Basilicata  444   11   455   451   7   458   528   12   540  

Calabria  2.346   51   2.397   2.343   62   2.405   2.609   42   2.651  

Campania  6.828   360   7.188   6.285   314   6.599   6.556   331   6.887  

Emilia Romagna  2.767   117   2.884   2.788   123   2.911   3.126   144   3.270  

Friuli Venezia Giulia  594   21   615   598   19   617   594   20   614  

Lazio  5.210   390   5.600   5.370   360   5.730   5.706   402   6.108  

Liguria  1.339   72   1.411   1.289   66   1.355   1.304   61   1.365  

Lombardia  7.393   431   7.824   7.316   360   7.676   7.401   413   7.814  

Marche  840   29   869   858   20   878   768   15   783  

Molise  322   -   322   277   -   277   341   -   341  

Piemonte  3.463   126   3.589   3.479   115   3.594   3.712   131   3.843  

Puglia  3.107   173   3.280   2.968   146   3.114   3.018   164   3.182  

Sardegna  1.804   35   1.839   1.993   43   2.036   2.085   52   2.137  

Sicilia  5.840   122   5.962   5.514   113   5.627   5.901   131   6.032  

Toscana  3.156   113   3.269   3.143   117   3.260   3.161   115   3.276  

Trentino Alto Adige  269   20   289   434   12   446   406   20   426  

Umbria  1.362   42   1.404   1.206   33   1.239   1.272   46   1.318  

Val d'Aosta  134   -   134   171   -   171   145   -   145  

Veneto  2.355   120   2.475   1.953   127   2.080   2.063   118   2.181  

 Totale   51.319   2.304   53.623   50.057   2.107   52.164   52.368   2.285   54.653  

 
Tabella n. 1: Detenuti presenti nei penitenziari italiani 
Fonte: Fondazione Giovanni Michelucci, Osservatorio regionale sulle strutture penitenziarie, 2016. Rielaborazioni ed aggiornamenti di dati tratti dal Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria – Sezione Statistica. 
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nitenziario» (AC4368). Il provvedimento 
interviene su una serie di questioni che 
vanno dalla prescrizione alla disciplina 
delle intercettazioni; fino alle modifiche, 
di particolare importanza, dell’Ordina-
mento penitenziario: revisione dei pre-
supposti e delle modalità di accesso alle 
misure alternative ed ai benefici peniten-
ziari, previsione di attività riparative, va-
lorizzazione del lavoro in ogni sua forma 
e del volontariato, norme volte ad un più 
alto rispetto della dignità umana, anche 
attraverso il riconoscimento del diritto 
all’affettività e ad una maggior tutela 
delle donne detenute e delle detenute 
madri.

L’insieme di queste misure ha por-
tato il Consiglio d’Europa a chiudere la 
procedura di esecuzione della Sentenza 
contro l’Italia il 9 marzo 2016. Il sistema 
penale e penitenziario italiano mostra 
tuttavia preoccupanti punti di debo-
lezza: lo dimostra anzitutto la nuova 
tendenza all’aumento della popolazio-
ne detenuta. Si tratta di una debolezza 
ascrivibile ad un mancato progetto di 
riforma dell’intero sistema sanzionatorio 
e dell’esecuzione delle pene, soltanto 
in parte attuato con le norme sin qui ri-
chiamate, spesso approvate sulla spinta 
dell’emergenza e non all’interno di un 
quadro organico di interventi. Certa-
mente il Disegno di Legge all’esame del 
Parlamento costituisce un primo, impor-

tante, passo in questo senso, anche se 
sembra necessario un nuovo e più co-
raggioso progetto di riforma, sulla base 
anche dei risultati degli Stati generali 
dell’esecuzione penale, positivamente 
conclusisi nell’aprile 2016. 

Il caso della Toscana
L’esigenza di un nuovo progetto di 

riforma si è tradotta in Toscana in un in-
teressante documento siglato in data 15 
dicembre 2016 dal Provveditorato regio-
nale dell’Amministrazione penitenziaria e 
dal Garante regionale per i diritti dei de-
tenuti, condiviso da buona parte dei Ga-
ranti comunali attivi in Toscana. Il «Patto 
per la riforma» – così come definito – se-
gue e rinnova il precedente «Patto», sigla-
to nel 2013, all’indomani della Condanna 
della Corte Europea. 

Provveditorato regionale e Garante re-
gionale avviano così un’intesa allo scopo 
di alimentare buone pratiche sul territo-
rio, in materia di tutela dei diritti dei de-
tenuti, a partire dal miglioramento delle 
condizioni di vita all’interno dei peniten-
ziari e dal rafforzamento dei percorsi trat-
tamentali. Il «Patto» vuole tentare, di fat-
to, un’anticipazione dei contenuti di una 
riforma «possibile» disegnata dagli Stati 
generali dell’esecuzione penale (in parte 
confluiti nel Disegno di legge in discus-
sione al Parlamento) ed indicati dal Mini-
stro della giustizia nei 14 punti dell’Atto 

di indirizzo 2017, tra i quali emergono: il 
lavoro, l’affettività, le misure alternative al 
carcere, la salute.  

Il documento intende «mettere a siste-
ma» l’impegno dell’Amministrazione pe-
nitenziaria, della Regione Toscana e degli 
enti locali, della rete dei Garanti, della 
Magistratura di sorveglianza, del mon-
do dell’associazionismo e della coopera-
zione sociale, lungo percorsi in grado di 
valorizzare l’autonomia, le motivazioni e 
la responsabilità della persona detenuta.

Il «Patto» insiste allora su alcuni princi-
pali impegni. 

Il primo riguarda gli aspetti struttura-
li e pone quale priorità l’ultimazione di 
una serie di interventi di ristrutturazione 
dei  penitenziari, in buona parte già av-
viati: la riapertura del carcere di Arezzo, la 
definitiva ristrutturazione del carcere di 
Livorno e la riapertura della sezione fem-
minile; l’ultimazione e la destinazione di 
un plesso detentivo presso il carcere di 
Pisa ed il rifacimento dei bagni presso 
la sezione femminile; l’ultimazione dei 
lavori presso il penitenziario di Pistoia; 
la trasformazione dell’istituto maschile 
Mario Gozzini in istituto femminile; la co-
struzione del teatro presso la struttura 
detentiva di Volterra ed il riadeguamento 
dell’infermeria presso il carcere di Lucca, 
oltre ad interventi di manutenzione ordi-
naria e straordinaria presso la struttura di 
Firenze Sollicciano.

 
 
 

Denominazione 31-dic-12 31-dic-13 31-dic-14 30-giu-15 31-dic-15 31-dic-16 

Totale Stranieri Totale Stranieri Totale Stranieri Totale Stranieri Totale Stranieri Totale Stranieri 

Arezzo  17   4  19   -  25   10   26   5  26   7  25   9

Empoli  19   12   17   9  19   10   15   5  19   8  -   -

Firenze "Sollicciano"  956   661   999   705   734   498   693   462   698   462   731   499  

Firenze "Mario Gozzini"  77   32   109   48   87   33   87   27   73   29   89   35  

Gorgona  56   29   59   29   62   28   58   27   67   30   94   40  

Grosseto  28   14   30   9  25   9  21   9  27   12   22   9

Livorno "Le Sughere"  146   86   167   96   114   64   209   70   224   68   206   57  

Lucca  138   74   154   88   134   78   105   51   109   55   91   52  

Massa  257   102   244   98   200   75   177   61   199   70   197   75  

Massa Marittima  43   17   38   14   42   22   40   15   38   49   19  

Montelupo Fiorentino  106   18   114   26   121   24   92   20   57   11   16   6

Pisa "Don Bosco"  362   231   332   196   209   121   259   133   268   141   279   150  

Pistoia  140   70   112   57   63   23   18   4  19   3  19   5

Porto Azzurro "De 
Santis"  445   242   402   218   281   141   258   119   262   119   261   133  

Prato "Maliseti"  693   416   725   413   591   299   616   328   626   341   660   353  

San Gimignano "Ranza"  404   197   264   74   360   61   372   62   347   51   326   47  

Siena  89   48   82   44   65   34   63   32   65   39   59   28  

Volterra  172   33   141   40   137   43   138   48   136   48   152   50  

Totale  4.148   2.286   4.008   2.164   3.269   1.573   3.247   1.478   3.260   1.494   3.276   1.567  

 
Tabella n. 2: Detenuti presenti nei penitenziari toscani 
Fonte: Fondazione Giovanni Michelucci, Osservatorio regionale sulle strutture penitenziarie, 2016. Rielaborazioni ed aggiornamenti di dati tratti dal Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria – Sezione Statistica. 
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Immagini: 

[1] Carcere di Sollicciano, foto Andrea Aleardi 2007, 
Archivio Fondazione Michelucci

Saverio Migliori,	 responsabile	 dell’area	
carcere	 e	 giustizia	 presso	 la	 Fondazione	
Michelucci,	 coopera	 con	 l’Università	 degli	
Studi	di	Firenze	ed	è	Giudice	onorario	presso	
il	Tribunale	per	i	minorenni	di	Firenze.

Al secondo punto vengono poste le 
condizioni di vita all’interno delle strut-
ture detentive toscane, pertanto le pri-
orità su cui concentrare l’impegno pun-
tano al miglioramento del benessere e 
della quotidianità delle persone dete-
nute: assicurare l’acqua calda e le docce 
nelle celle; avviare una sperimentazione 
per la consumazione dei pasti in luoghi 
comuni; valorizzare gli spazi destinati a 
biblioteche, rendendoli maggiormente 
fruibili e vissuti; avviare la progettazione, 
anche attraverso il contributo della Fon-
dazione Giovanni Michelucci, dei luoghi 
da destinarsi all’affettività; ottimizzare o 
aprire sezioni dedicate allo studio uni-
versitario presso le strutture di Pisa e San 
Gimignano; elaborare – anche mediante 
specifici gruppi di lavoro interistituzio-
nali – percorsi e pratiche maggiormente 
efficaci relativamente la salute in carce-
re (con particolare attenzione alla salu-
te mentale), i percorsi di reinserimento 
sociale, la 'geografia' penitenziaria della 
Toscana. Viene qui proposta anche la so-
stituzione degli sgabelli generalmente 
utilizzati nelle celle con vere sedie e l’isti-
tuzione sperimentale di «spazi vendita» 
ove la persona detenuta possa acquista-
re, fare la spesa.

In terzo luogo Garante e Provvedito-
rato muovono alla Regione Toscana la 
richiesta di predisporre un piano stra-
ordinario finalizzato al pieno riconosci-
mento del diritto alla salute in carcere, 
ponendo particolare attenzione alle cure 
odontoiatriche, all’avvio di progetti di 
riabilitazione individualizzati per i sex of-
fenders, alla sperimentazione di percorsi 

di riduzione del danno circa le malattie 
sessualmente trasmesse e l’assunzione 
di stupefacenti, l’attivazione delle arti-
colazioni psichiatriche nelle principali 
strutture penitenziarie.

Il «Patto per la riforma» guarda dunque 
avanti, definendo uno scenario di priorità 
ed interventi plausibili che in maniera or-
ganica e condivisa possano realizzare, sul 
piano concreto, un cambiamento. 

Molte delle priorità richiamate deri-
vano da considerazioni e valutazione 
emerse nel Seminario svoltosi il 12 otto-
bre 2016 presso la Fondazione Giovanni 
Michelucci, a Fiesole, dal titolo Stato del-
le carceri, nuova geografia penitenziaria 
e sistema delle pene, in preparazione del 
Convegno tenutosi a Firenze, il giorno se-
guente, presso l’Auditorium del Consiglio 
regionale, dal titolo Lo stato del carcere 
dopo gli Stati generali, dedicato ad Ales-
sandro Margara.

Sandro Margara dava risposta all’esi-
genza di una nuova riforma del sistema 
penitenziario già nel 2004-2005, elaboran-
do un testo per un nuovo Ordinamento 
penitenziario, divenuto successivamente 
Proposta di legge presentata alla Camera 
dei Deputati (n. 29 del 28 aprile 2006, pri-
mi firmatari Boato, Maran, Ruggeri). 

Un testo che probabilmente, ancora 
oggi, meriterebbe grande attenzione e 
considerazione.

[1]
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La storia del carcere in Italia te-
stimonia abbondantemente di 
come gli interventi in materia di 

edilizia penitenziaria siano sempre diffe-
ribili, dallo stanziamento delle risorse per 
gli interventi di manutenzione alla tra-
duzione architettonica dei contenuti di 
Riforma. Di conseguenza non sorprende 
nessuno se non sia a tutt’oggi riscontra-
bile un qualche rilevabile effetto del la-
voro prodotto dagli Stati generali dell’E-
secuzione Penale. Siamo perfettamente 
in linea con una tradizione di sostanziale 
separatezza tra indirizzi di cambiamento 
e permanenza della realtà di esecuzio-
ne penale. Universi paralleli. Accade ad 
esempio che arrivino oggi ad inaugura-
zione alcuni degli 'stecconi' di celle a suo 
tempo programmati come padiglioni 
aggiuntivi in risposta al sovraffollamento 
carcerario e che questi non rispondano 
non solo a nessuna delle caratteristiche 
illustrate nel documento finale degli Stati 
generali ma neppure a quanto richiesto 
dal modello della sorveglianza dinamica 
adottato dal Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria. Accade anche 
che a maggio 2016 venga data notizia 
dell’intenzione da parte del Ministero 
della giustizia di vendere le vecchie car-
ceri storiche per sostenere la realizzazio-
ne delle nuove carceri ispirate al diverso 
modello di esecuzione penale. Partiamo 
da qua, dal progetto che prevede la ven-

dita di una dozzina di complessi storici 
del patrimonio di edilizia penitenziaria 
tra cui Regina Coeli a Roma e San Vittore 
a Milano. Il progetto non è affatto nuovo. 
Per rimanere in tempi molto recenti era 
già stato annunciato nella proposta che 
il Commissario delegato al Piano carceri 
aveva formulato nell’aprile 2012 (insie-
me alla rimodulazione dello stesso Piano 
carceri) ipotizzando un’agenzia per l’am-
ministrazione dell’edilizia penitenziaria 
con risorse finanziarie derivanti dal patri-
monio immobiliare delle carceri. A titolo 
esemplificativo era stato allora stimato 
un introito di circa due miliardi di euro 
come effetto della vendita di Regina 
Coeli e San Vittore, beni ad alto valore 
immobiliare. 

La scelta di dismettere e vendere com-
plessi penitenziari storici e trasferire gli 
istituti in un altrove stabilito nell’ambito 
della pianificazione strategica di un terri-
torio o di una conferenza dei servizi, me-
rita di essere sempre vagliata con la più 
grande attenzione critica al fine di evitare 
seri problemi sotto diversi punti di vista. 
La lunga esperienza di chiusura di carce-
ri centrali e trasferimento della funzione 
detentiva in edifici di nuova costruzione 
in territorio extraurbano dovrebbe forni-
re utili insegnamenti in tal senso. Senza 
andare troppo indietro nel tempo ba-
sterebbe soffermarsi su casi recenti. Ad 
esempio la realizzazione in Sardegna da 

parte del Ministero delle Infrastrutture 
delle quattro nuove carceri che hanno 
sostituito istituti storici come quelli di 
Buoncammino a Cagliari, San Sebastia-
no a Sassari, La Rotonda a Tempio, Piazza 
Manno a Oristano. Il programma, avviato 
nel 2005, avrebbe raddoppiato senza al-
cuna ragione (salvo la previsione di mas-
sicci trasferimenti di detenuti dal conti-
nente in barba alla «territorializzazione» 
della pena) la capacità detentiva del si-
stema penitenziario dell’isola. Il corollario 
degli effetti di questa scelta è stato quello 
di localizzazioni delle nuove carceri forte-
mente penalizzanti (Uta, Bancali, Nuchis, 
Massama) in termini di relazioni con le 
città di riferimento, alti costi realizzativi a 
fronte di terreni inadatti, una qualità dei 
progetti inesistente, continui strascichi 
nei completamenti realizzativi, in parti-
colare negli allacci alle reti locali. Carat-
teristiche che si riscontrano in altre situa-
zioni, ad esempio nel nuovo carcere di 
Arghillà, in Calabria, rimasto a lungo inu-
tilizzato per il ritardo accumulato nella re-
alizzazione di una strada di collegamento 
e il completamento degli allacci. La scelta 
di terreni lontani e inadatti ha una lunga 
tradizione, basti ricordare il carcere di 
Sollicciano a Firenze, realizzato su un sito 
che la toponomastica di zona qualifica: 
via del Pantano, via Bassa, viuzzo del Pa-
dule. O quello di Prato a Maliseti (malum 
situm). O il carcere di Bellizzi Irpino aperto 

Lo spazio della pena: 
una riflessione su vecchie e nuove carceri
di Corrado Marcetti
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nel 1984 in sostituzione del vecchio car-
cere a stella di Avellino (inaugurato nel 
1832 su progetto dell’ingegnere Giuliano 
De Fazio e oggi Museo Irpino del Risor-
gimento e Pinacoteca). Il nuovo carcere 
è stato realizzato su una falda acquifera 
con la conseguenza di continue infiltra-
zioni d'acqua. 

Il carcere a raggiera di San Vittore a 
Milano, inaugurato nel 1879 su progetto 
dell’ingegnere Francesco Lucca, e quel-
lo a due centri radiali di Regina Coeli, 
inaugurato nel 1882 su progetto dell’in-
gegnere Carlo Morgini, non hanno solo 
una valore storico-architettonico e urba-
nistico ma rappresentano elementi co-
spicui nella storia sociale e urbana delle 
due città con legami culturali sedimen-
tati che hanno trovato espressione nella 
musica, nel cinema, nell’arte. I due com-
plessi sono tra gli esempi più significati-

vi di quella dotazione di nuove strutture 
carcerarie che nell’Ottocento soppian-
tarono le precedenti tipologie detenti-
ve nella riorganizzazione del controllo, 
della repressione e del disciplinamento 
delle masse inurbate in città in profonda 
trasformazione ed espansione. Queste ti-
pologie geometrizzarono la pena in una 
nuova organizzazione degli spazi e in 
nuove figurazioni formali, denominate 
stellate o radiali, che si diffusero anche in 
Italia occupando aree precedentemente 
inedificate o derivanti da destrutturazio-
ni di parti di città. 

Siamo dinanzi dunque ad elementi di 
cospicuo interesse nell’ambito del patri-
monio storico dell’architettura carceraria 
e della storia dell’evoluzione dei modelli 
penali come della stessa storia urbana 
visto che si tratta di carceri inscritte nel 
tessuto della città, nella fisicità delle re-

lazioni architettoniche e urbanistiche, 
nell’intreccio di storie sociali e politiche. 
Tutte buone ragioni per richiedere un 
esame approfondito dei motivi addot-
ti a sostegno della dismissione e della 
messa in vendita. Della dismissione di 
cui si discute in più tornate da diversi 
anni una delle costanti giustificative è lo 
stato di degrado delle strutture o di loro 
parti significative, causa di elevati costi di 
manutenzione straordinaria. Si può legit-
timamente obiettare che la mancata ma-
nutenzione ordinaria è generalmente la 
prima causa della condizione di degrado 
delle strutture che via via può determina-
re l’inagibilità di alcune parti.  

Motivo centrale portato a sostegno 
della dismissione è però l’inadeguatezza 
delle vecchie strutture all’applicazione 
del nuovo modello di esecuzione pena-
le basato sulla sorveglianza dinamica, 

[1]
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sulla responsabilizzazione e l’autonomia 
dei detenuti nella gestione degli spazi di 
vita e dei percorsi formativi. Paradossal-
mente proprio il fatto che molte vecchie 
carceri siano state ristrutturate per altre 
destinazioni come residenze, università, 
alberghi, musei, testimonia di una versa-
tilità ad accogliere cambiamenti radicali 
impensabile invece per le ultime genera-
zioni di carceri concepite come strutture 
concentrazionarie compatte realizzate in 
setti prefabbricati di cemento armato. Gli 
esempi in tal senso sia a livello nazionale 
che sul piano internazionale sono moltis-
simi. La trasformazione residenziale del 
dismesso complesso carcerario delle Mu-
rate a Firenze dove sono stati realizzati 
più di settanta alloggi di edilizia pubblica 
oltre a due piazze, spazi per laboratori, in-
contri e attività di servizio non è la miglio-
re testimonianza delle potenzialità che 
può sviluppare anche una reale volontà 
di superamento del modello carcerario 
corrente di sezioni, corridoi, celle, cortili 
dell’aria? Non è stato questo uno degli 
argomenti su cui più si è discusso negli 
incontri del Tavolo 1 degli Stati generali?

Le conferme sul piano internazionale 
delle possibilità di intervento sui com-
plessi carcerari storici per adeguarli a 
nuovi modelli di esecuzione penale non 
mancano. Un esempio famoso è quel-
lo della storica prigione di Arnhem in 
Olanda (costruita fra il 1886 e il 1901 su 

progetto di Johan Frederik Metzelaar), 
una delle poche carceri costruite sul 
modello del Panopticon  Benthamiano. 
L'edificio era stato condannato nel 1958 
alla demolizione ma la verifica di una sua 
possibile ristrutturazione (mantenente la 
destinazione originaria) affidata verso la 
fine degli anni Settanta al gruppo Oma 
di Rem Koolhaas dimostrò la fattibilità 
del cambiamento. Ed anzi rivelò come 
quell’edificio ipermonumentale potes-
se dimostrarsi flessibile nei confronti di 
nuovi programmi assai più di quanto lo 
consentissero le prigioni di Amsterdam e 
Maastricht realizzate negli Sessanta sul-
la base di programmi ritenuti all’epoca 
avanzati. La strada del recupero è stata 
percorsa anche per il carcere radiale di 
Strangeways a Manchester, una struttura 
di mattoni in stile gotico-vittoriano (inau-
gurata nel 1868 su progetto di Alfred 
Waterhouse e Joshua Jebb), dove l'Home 
Office, dopo le rivolte del 1990, provvide 
negli anni successivi a ristrutturare i bloc-
chi delle celle, realizzare laboratori e un 
centro ricreativo, migliorare i servizi. 

Un altro caso di riferimento sul piano 
europeo e internazionale può essere l’in-
tervento in corso nella storica prigione 
de La Santè (inaugurata il 20 agosto 1867 
su progetto dell’architetto Émile Vaudre-
mer) nella parte orientale del quartiere di 
Montparnasse, nel XIV arrondissement di 
Parigi, l’ultimo carcere ancora presente 

nell’area centrale della città, chiuso il 21 
luglio 2014 per essere completamente ri-
strutturato (progetto di Pierre Vurpas Ar-
chitectes, AIA Architectes/Studio Paysa-
ges). La Santè, come San Vittore e Regina 
Coeli, è un carcere raggiato attraversato 
da tanta storia della città e del paese. I 
programmi ufficiali hanno voluto confer-
mare il ruolo de La Santè come carcere, 
il mantenimento del patrimonio storico 
nelle sue parti più significative (la roton-
da con la raggiera), nuove edificazioni 
sulle parti considerate demolibili tra cui 
l’edificio della semilibertà. Nella scelta di 
mantenerne la destinazione originaria, 
seppure rimodellando alcune parti del 
complesso, c’è la volontà di mantenere il 
senso di una società  che si assume le sue 
prigioni, con tutte le contraddizioni che 
ne sono parte, senza scaricarle altrove. 
Conservare almeno in parte la disponibi-
lità di istituti carcerari collocati in ambito 
urbano favorisce in definitiva lo stabi-
lirsi di legami con la collettività esterna, 
perché realizzabili con minori difficoltà 
e indubbiamente una tale scelta facilita 
i rapporti dei detenuti con le famiglie, 
gli avvocati, le associazioni che operano 
all’interno delle carceri. 

La tendenza all’allontanamento del 
carcere dal territorio urbano, accettata 
convenzionalmente come ineluttabile, 
si protrae meccanicamente nelle nuove 
progettazioni senza una adeguata inter-

[2]
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Immagini: 

[1] 'Ergastolo' di Santo Stefano, 1794-1795, 
Archivio Fotografico Fondazione Michelucci.
[2] Carcere di Sollicciano a Firenze 1976-1983, 
Archivio Fotografico Fondazione Michelucci.
[3] Carcere di Regina Coeli, 1880-1882
Archivio Fotografico Fondazione Michelucci.

rogazione critica sia in merito al rispetto 
o meno dei principi dichiarati riguardo 
alle finalità della pena sia rispetto alle 
trasformazioni in corso nella stessa ese-
cuzione penale. La localizzazione delle 
nuove carceri è stabilita in definitiva in 
ragione del minore impatto conflittua-
le che l’ubicazione può ingenerare e in 
ragione dello scarso valore immobiliare 
dei terreni interessati, il più delle volte 
riserve di spazio delle aree suburbane 
e spazi agricoli residuali. Nelle nuove 
localizzazioni il processo costitutivo di 
un rapporto tra città e carcere è infini-
tamente più lento e complicato a causa 
della maggiore lontananza dalla rete di 
servizi, che possono operare per rendere 
il carcere meno separato, e dal tessuto as-
sociativo che opera per favorire processi 
di ricucitura sociale e culturale. In questa 
diffusa situazione il sempre proclamato 

rapporto con la comunità locale si astrat-
tizza. Prima di prendere una decisione di 
carattere «tecnico-urbanistico» sulla lo-
calizzazione di un carcere occorrerebbe 
avere la consapevolezza di come questa 
possa essere una concausa di sofferenza 
aggiuntiva, un ostacolo all’attuazione 
delle finalità indicate nei contenuti della 
Riforma e del Regolamento Penitenziario 
con cui andrebbe invece ricercata una 
sintonia. Più che la cittadella separata 
e cintata il riferimento potrebbe essere 
quello dell’isolato urbano a perimetro 
abitato invece che cintato, nel senso di 
funzioni civili e di raccordo col territorio 
collocate sui fronti. Il carcere deve essere 
attraversato dall’urbano (o nel caso dal 
rurale), il territorio non è un mero sup-
porto ma ha una sua propria vita con la 
quale interagire.

Corrado Marcetti,	architetto,	è	stato	direttore	
della	 Fondazione	 Michelucci	 e	 attualmente	
è	 membro	 e	 coordinatore	 del	 suo	 Comitato	
Scientifico.

[3]



La Nuova Città - Serie nona n. 5 - dicembre 2016

23
La Nuova Città - Serie nona n. 5 - dicembre 2016

22

La rivoluzione gentile.
La fine degli OPG ed il cambiamento radicale 
di Franco Corleone

L’Ospedale Psichiatrico Giudiziario 
(OPG) è stato l’istituzione tota-
le per eccellenza: manicomio e 

carcere insieme. La malattia richiedeva la 
cura obbligatoria e la pena poteva essere 
infinita. La negazione della responsabili-
tà precipitava il folle all’inferno. Il malato 
era considerato pericoloso a sé e agli al-
tri e quindi veniva separato dalla società 
in strutture apposite e sepolto sotto un 
doppio stigma.

Io sono stato negli anni scorsi soste-
nitore di una soluzione drastica, che ha 
avuto consensi, ricordo quello autorevo-
le di Michele Coiro magistrato garantista 
e che da Capo del D.A.P. espresse questa 
convinta adesione in una audizione in 
Parlamento, ma anche diverse obiezioni: 
quella di eliminare alla radice il nodo del-
la non imputabilità per gli autori di reato 
prosciolti per vizio totale di mente, rite-
nuti incapaci di intendere al momento 
del fatto.

L’incapacitazione, in teoria determina-
ta in un momento, al momento del delit-
to, si riverberava sul futuro e veniva affi-
data a perizie mediche e alle decisioni di 
giudici. Matto e pericoloso era il binomio 
su cui si fondava una teoria positivista e 
organicista che ha avuto nel pensiero di 
Lombroso la manifestazione più compiu-
ta. Oggi la teoria del malato delinquente 
da isolare è sostituita dalla concezione del 
malato da curare e comunque custodire.

È del tutto evidente che la scelta di 
affermare anche un barlume di respon-
sabilità, nella mia proposta e visione, non 
comportava il carcere come soluzione 
unica o da preferirsi, bensì privilegiava 
una vasta gamma di misure alternative 
alla detenzione, le più adatte rispetto alla 
condizione personale del paziente-reo. 

Nella Prefazione intitolata Il cavaliere 
dell’utopia concreta che ho scritto per la 
raccolta dei testi di Alessandro Marga-
ra (Corleone 2015, pp. 7-12), ricordavo 
la sua battaglia per il superamento del 
manicomio criminale. Francesco Mai-
sto nella presentazione di quel capitolo 
ricostruiva, con ricchezza di dati e di in-
formazioni, la posizione di Margara che 
trova una risposta nei contenuti della 
Legge 81. Per parte mia non posso invece 
nascondere che su questo tema, proba-
bilmente l’unico, tra noi si manifestava 
un dissenso, pur assai civile e affettuoso, 
che ci vedeva impegnati a Trieste in ap-
passionate discussioni proprio sul nodo 
dell’imputabilità. Anche in questo caso 
mi pare di poter dire che la mia posizio-
ne ereditata dalla proposta Vinci Grosso 
e sostenuta con caparbietà da Peppe 
Dell’Acqua, non lo convinceva: non tanto 
per l’astrattezza o la rigidità illuministica, 
quanto per le conseguenze fattuali sulle 
persone in carne e ossa (il riferimento al 
quale è sempre stato fedele), sofferenti e 
bisognose di aiuto e sostegno.

Adesso le REMS, istituite come solu-
zione ultima e residuale, si troveranno 
a fare i conti con casi difficili, tanto che 
alcuni operatori hanno ipotizzato REMS 
ad alta intensità di cura. Definizione che 
potrebbe fare da ipocrita velo a un nuovo 
ibrido, dove la cura si intreccia, e infine 
soggiace, alla logica manicomiale e alla 
pratica dell’internamento. Le basi con-
cettuali e pratiche di un modello come 
le REMS, affinché evitino il rischio di di-
ventare nuovi, pur se piccoli, OPG, sono 
invece la territorialità e il numero chiuso, 
il rifiuto della coercizione, in particolare 
la contenzione, e la consapevolezza che 
la permanenza nella struttura deve avere 
un tempo definito.

Di fronte ai rischi e alla permanenza, 
magari sottotraccia, della logica di istitu-
zione totale e totalizzante, e stante l’at-
tuale fortuna delle neuroscienze, a mia 
parere la via maestra, sulla quale insisto, 
è quella di riformare il Codice Penale. 

Una strada centrale, certo assai difficile: 
la prima riforma della Repubblica sarebbe 
dovuta essere la cancellazione di quel Co-
dice Rocco in vigore da quasi novant’anni 
(!), che è stato il fondamento dello Stato 
totalitario fascista. Solo qualche anno fa 
un Ministro della giustizia, l’avvocato e 
professore Paola Severino, ha fatto in Se-
nato l’elogio non solo del Codice a lui in-
titolato, ma addirittura del suo estensore 
Alfredo Rocco, già leader del Movimento 
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Nazionalista ancor prima del fascismo. 
Rocco non era un tecnico, era un grande 
giurista ma anche un politico tanto che la 
rivista che aveva fondato aveva come te-
stata la parola 'Politica' e come esponente 
di parte aveva subito gli strali polemici di 
Piero Gobetti. Un elogio che in altri tempi 
avrebbe provocato un acceso dibattito e 
decise richieste di dimissioni del Ministro 
che lo avesse proferito, e che invece è pas-
sato senza reazioni.

Nel corso dei decenni i vari progetti 
di riforma del Codice Penale succeduti-
si (Pagliaro, Grosso, Nordio, Pisapia), si 
sono sempre arenati per resistenze o per 
insipienze politiche. Eppure, sempre da 
quella porta stretta bisognerà, prima o 
poi, passare. Innanzitutto ricostruendo 
una cultura riformatrice nella società, e di 
conseguenza anche nel Parlamento. 

Da questo punto di vista la chiusura 
degli OPG potrebbe, deve, essere un pun-
to di partenza e di svolta, un inizio e un 
indizio di controtendenza.

In questi mesi, da più parti si sono sot-
tolineati rischi e si sono espressi timori 
sulle REMS. Pericoli e preoccupazioni su 
cui è utile e giusto discutere e approfon-
dire. Va anzi affermato decisamente che 
le REMS andranno costantemente moni-
torate e tenute sotto stretta sorveglian-
za; andranno dotate di un regolamento 
chiaro, di garanzia e unico per tutte le 
strutture; dovranno essere architettoni-

camente e strutturalmente adeguate alla 
loro funzione e natura che è quella di una 
comunità e nemmeno lontanamente di 
un ospedale o di un carcere.

Non basta, infatti, parlare di supera-
mento degli Ospedali Psichiatrici Giu-
diziari. Occorre assieme mettere in di-
scussione sino in fondo quella logica 
manicomiale che era a fondamento degli 
OPG stessi. Fare ciò è indubbiamente più 
difficile di quanto già non lo sia stata la 
Campagna StopOpg. Perché della logi-
ca manicomiale è intrisa la società, che 
sempre tende a rinchiudere il diverso, il 
cattivo, il matto, tutte quelle figure di «di-
sturbo sociale» che alla fine divengono 
quei «nemici perfetti» di cui parlava Nils 
Christie e, assieme, i capri espiatori delle 
contraddizioni che nel corpo sociale si 
alimentano per vari motivi e per diverse 
cause. 

Ovviamente, all’interno di questa cul-
tura e di queste dinamiche di respingi-
mento e confinamento, il matto autore 
di reato è ancor più individuato e stigma-
tizzato come pericoloso, il che produce la 
spinta alla sua espulsione e al suo inter-
namento.

Lasciando sullo sfondo, come orizzon-
te da non dimenticare, la riforma radica-
le del nefasto doppio binario del Codice 
Rocco, è comunque indispensabile che 
il Parlamento affronti alcuni interventi 
sulla natura delle REMS e sulle misure di 

sicurezza. In Senato è stato depositato un 
emendamento sulla Legge delega sulla 
giustizia e sul sistema penitenziario dal-
la Presidente della Commissione Sanità, 
senatrice Di Biasi, che farebbe chiarezza 
aiutando la riforma a rafforzarsi.

Il testo prevede che nelle REMS siano 
accolte solo le persone per le quali sia 
stato accertato in via definitiva lo stato 
di infermità al momento della commis-
sione del fatto da cui derivi il giudizio di 
pericolosità sociale e il conseguente bi-
sogno di cure psichiatriche; l’esclusione 
dell’accesso alle REMS dei soggetti per i 
quali l’infermità di mente sia sopravve-
nuta durante l’esecuzione della pena, 
degli imputati sottoposti a misure di si-
curezza provvisoria e di tutti coloro per i 
quali ancora occorra accertare le relative 
condizioni psichiche; la garanzia dell’ef-
fettiva idoneità delle sezioni degli istituti 
penitenziari ad assicurare i trattamenti 
terapeutici e riabilitativi, con riferimento 
alle peculiari esigenze individuali di cia-
scun soggetto e nel pieno rispetto degli 
articoli 27 e 32 della Costituzione; la valo-
rizzazione dell’istituto terapeutico indivi-
duale per ciascun individuo sottoposto a 
misura di sicurezza anche non detentiva; 
lo sviluppo del principio di eccezionalità 
nella comminazione delle misure di sicu-
rezza di carattere maggiormente afflitti-
vo della libertà personale, con particolare 
riferimento alla previsione di un novero 
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di fattispecie criminose di rilevante gravi-
tà per le quali sole ammettere le misure 
coercitive dell’infermo di mente non im-
putabile; l’introduzione di apposite di-
sposizioni volte a garantire la continuità 
delle cure e dei processi di riabilitazione 
in chiave integrata da parte delle REMS 
e dei servizi territoriali che fanno capo ai 
Dipartimenti di Salute Mentale.

L’adozione di questo testo garantireb-
be il superamento di una fase di incertez-
za che è stata affrontata positivamente 
solo grazie all’impegno del personale che 
lavora nelle REMS, consapevole di essere 
protagonista di una fase delicata all’inter-
no di un’avventura stimolante.

Ciò detto, bisogna tuttavia muovere 
dal riconoscimento che un significativo 
passo in avanti è stato fatto nel solco trac-
ciato a suo tempo dalla Legge Basaglia. 
Altri passi sicuramente andranno com-
piuti, nella stessa direzione e con la stes-
sa radicalità. Ma questo cammino troverà 
senso pieno e compimento all’interno di 
un progetto e una cultura complessiva di 
riforma del diritto e, lo ripeto, del Codice 
Penale. Sarebbe del tutto assurdo lamen-
tare i rischi connessi alla legge sulla chiu-
sura degli OPG e sulle REMS aprendo la 
strada a ritorni indietro.

La chiusura del manicomio criminale 
rappresenta davvero una rivoluzione cul-
turale e sociale.

Ogni riforma - «strutturale» si sarebbe 
detto una volta - è fatta di orizzonti e di 
tappe di avvicinamento. Anche in questo 
caso l’orizzonte deve essere ben chiaro e 
ribadito: è quello del superamento defini-
tivo di ogni logica e di ogni struttura che 
rimandi al manicomio, ovvero all’espul-
sione, al nascondimento, alla coazione e 
all’internamento del malato e della ma-
lattia. Le tappe che in questa direzione si 
sono fatte, si fanno e si faranno possono 
essere limitate, insufficienti, anche con-
tradditorie in alcuni aspetti. Occorre ca-
pirlo, saperlo, dirlo e andare oltre. Ciò che 
non si può e non si deve fare è di tornare 
indietro: perché quello che abbiamo alle 
spalle lo conosciamo bene e lo abbiamo 
visto per decenni all’opera. Questo vale 
per il manicomio civile e vale per l’Ospe-
dale Psichiatrico Giudiziario. 

È necessario, però, anche essere chiari 
e consapevoli che le leggi e il diritto sono 
strumenti non feticci. Non si può loro de-
legare il cambiamento e neppure la giu-
stizia nel suo complesso. Le vere e prime 
rivoluzioni - ma anche le vere e durature 
riforme, parola che purtroppo la politica 
corrente ha svilito e spesso pervertito in 
pratica restaurativa - si fanno nel corpo 
della società, nelle culture che in essa si 
riescono ad affermare e a rendere viventi.

Lo diceva bene tanti anni fa, a proposi-
to della legge di riforma penitenziaria, un 
grande e compianto Magistrato di Sor-

veglianza, Igino Cappelli. Nel suo libro, 
Gli avanzi della giustizia, che è un diario 
infine amaro e sconsolato, nonché un 
racconto dolente e commovente di tante 
vite annullate e spezzate dall’istituzione 
totale, scrive: 

Ho lasciato il carcere peggiore di com’era 
anni prima della riforma. Fu un errore di stampo 
illuministico credere che una legge potesse, per 
virtù propria, trasformare realtà sociali e istitu-
zionali, deviare il destino di uomini e donne. Il 
carcere poteva cambiare solo nel senso delle li-
nee generali di tendenza prevalenti nella socie-
tà, e dunque in peggio (Cappelli 1988).

Personalmente ho l’orgoglio di parte-
cipare alla realizzazione di un obiettivo 
che rende l’Italia un modello unico in Eu-
ropa e nel mondo. Sono ben consapevo-
le che questo passaggio si svolge su un 
terreno ricco di contraddizioni, ma non 
bisogna avere paura di vivere le contrad-
dizioni, quando sono felici, perché attra-
verso di esse si produce il cambiamento.

Non navighiamo in acque tranquille, 
ma siamo nel gorgo che potrebbe risuc-
chiarci nel fondo degli abissi. Occorre 
forza, determinazione e ambizione per 
conquistare definitivamente l’orizzonte 
più vasto che in questo caso è rappresen-
tato dal superamento della logica mani-
comiale che è diffusissima. Una volta si 
amava ripetere che la rivoluzione non era 
un pranzo di gala, in altri termini vuole 
dire che non bisogna farsi inchiodare dal 
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Immagini: 

[1] O.P.G. Montelupo Fiorentino, foto Franco 
Guardascione 2009.
[2] O.P.G. Reggio Emilia, foto Franco Guardascione 2010.
[3] O.P.G. Barcellona Pozzo di Gotto, foto Franco 
Guardascione 2011.

Franco Corleone, Sottosegretario alla giustizia 
dal	 1996	al	 2001,	 è	 stato	Commissario	 unico	
del	Governo	per	il	definitivo	superamento	degli	
OPG	tra	il	2016	ed	il	2017.	È	Garante	regionale	
dei diritti dei detenuti della Toscana. 

Riferimenti bibliografici

I. Cappelli, Gli avanzi della giustizia. Diario del Giudice di 
sorveglianza, Editori Riuniti, Roma 1988.

F. Corleone, (a cura di), Alessandro Margara. La Giustizia e 
il senso di umanità. Antologia di scritti su carcere, opg, 
droghe e magistratura di sorveglianza, Fondazione 
Michelucci Press, Fiesole 2015.

formalismo e produrre invece un salto 
nella coscienza civile. Realizzare cioè nel 
corpo della società la riforma e conse-
guentemente tradurre in nuove norme il 
cambiamento.

Sono convinto che la chiusura degli 
OPG ci offre una leva per affrontare que-
stioni irrisolte come quella di un nuovo 
Codice Penale, della riforma del carcere 
e del senso della pena. L’abolizione del 
manicomio criminale ci rende più forti 
per aumentare le libertà e i diritti. Rende 
plausibile un’alternativa alla prigione per 
i minori, per le donne, per i poveri.

Mi è capitato recentemente di ascol-

tare una lettura dell’attore Mino Profi-
co, di una testimonianza di un internato 
nell’OPG di Aversa e ora ospite di una 
REMS.

Offro con emozione una frase che rende 
l’idea dell’avventura che stiamo vivendo.

Hanno chiuso finalmente gli OPG. Sono usci-
ti in tanti. Qualcuno ce l’ha fatta, qualcun altro 
no. Qualcuno non ce l’avrebbe fatta comunque 
[...]. Io sento che l’aria sta cambiando... non vo-
glio affrontare il mondo, voglio che un po’ di 
mondo, venga a trovarmi, per conoscermi e con-
dividere un tratto della mia esistenza.

Che oggi l’aria stia cambiando, dipen-
de da noi. Da ciascuno di noi.
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La percezione del carcere 
nei professionisti di domani
di Patrizia Meringolo

Alcune delle considerazioni sul 
carcere potranno apparire ac-
quisite per chi è impegnato 

su questo terreno, ma affrontare questi 
stessi temi con giovani studenti, in corsi 
di studio universitari che costruiscono 
professionalità per intervenire nella de-
vianza, richiede una ridefinizione del pro-
blema che li metta in grado di ottenere 
conoscenza, competenza e, auspicabil-
mente, sapere critico.

1. Del carcere come 'mondo a parte'.
Occuparsi di carcere – in particolare 

dal punto di vista psicologico e psicoso-
ciale – vuol dire, di solito, occuparsi del-
la ri-educazione di persone che hanno 

rotto il patto sociale, commettendo un 
reato contro altri individui, o oggetti, o 
leggi dello Stato. E già su questa tipolo-
gia di infrazioni della legge ci sarebbero 
da fare ulteriori riflessioni: in primo luo-
go sul pregresso del reato. Quanto sono 
stati coinvolti nel patto sociale che han-
no infranto? Avevano goduto dei loro 
diritti, ne erano consapevoli, qualcuno 
si è preso cura di loro? In secondo luo-
go sulla 'fattispecie' dell’azione devian-
te: l’atto distruttivo, infatti, si configura 
in maniera diversa se è diretto a un’altra 
persona, se era intenzionale o acciden-
tale, o se invece a essere colpiti sono i 
beni. E diversa ancora è la situazione di 
chi ha violato una legge (e penso in par-

ticolare alle norme sull’immigrazione, ma 
anche a quelle sulla tossicodipendenza), 
una convenzione, cioè, stabilita – almeno 
idealmente – per promuovere benessere 
sociale, ma di fatto orientata più spesso al 
contenimento del disordine sociale o alla 
predominanza di una parte sulla totalità 
della popolazione.

Occuparsi di carcere però può essere 
anche molto di più. Le grandi figure di ri-
ferimento in questo settore, come Sandro 
Margara, a cui è dedicato questo numero 
della Rivista, hanno sottolineato come 
il carcere, più che un 'mondo a parte', si 
configuri come 'l’altra faccia' del sociale, 
in cui le misure restrittive intervengono 
laddove le protezioni e gli interventi so-
ciali hanno mostrato la loro insufficienza. 

Non è da molto tempo che la restri-
zione della libertà è la misura della pena. 
Come notava Foucault, nel corso dei se-
coli la pena è passata da caratteristiche 
dimostrativo-simboliche, come le puni-
zioni corporali e le esecuzioni capitali, 
con funzione deterrente per l’intero si-
stema sociale, all’allontanamento coatto 
dai contesti di vita (Foucault 1975). Non 
è immediata la possibile funzione riabili-
tante, pur sancita dalla nostra Costituzio-
ne: il giudizio che la società dà dell’azione 
deviante interviene, al di là dell’atto, sul 
soggetto, il suo delitto, e su quello che ci 
si può aspettare da lui nel futuro, diven-
tando una categorizzazione del suo es-
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sere e del suo divenire. Foucault afferma 
che l’introduzione della biografia nella 
storia dell’intervento penale ha contri-
buito a creare categorie etichettanti, 
giuridiche e psichiatriche allo stesso tem-
po, che fanno esistere «il criminale prima 
del crimine, formando la nozione di indi-
viduo pericoloso» (ivi, p. 276). 

La percezione di pericolosità sembra 
essersi ulteriormente rinforzata negli ul-
timi anni anche per la crisi del sistema di 
protezioni sociali a garanzia del benesse-
re. La pericolosità sociale – come notava 
Pitch già venti anni fa – sembra non ave-
re possibilità di recupero e nella società 
odierna, «dove tutto ciò che non è riabi-
litabile è per ciò stesso pericoloso» (Pitch 
1989, p. 26). Il penale, quindi, diventa un 
sostituto del sociale, la responsabilità 
penale si sostituisce alla responsabilità 
sociale, la contenzione al prendersi cura.

Se queste considerazioni si spostano 
alla giustizia minorile, si vede che, nono-
stante la Riforma del 1988 veda la deten-
zione come un trattamento 'residuale' e 
nonostante il numero decrescente dei 

giovani detenuti, quelli che hanno tassi 
più alti di carcerazione o sono giovani 
apprendisti nel crimine organizzato o – 
più frequentemente – sono stranieri, con 
minori possibilità di inclusione e minore 
accesso alle misure alternative. I giovani 
stranieri nelle istituzioni penali sono un 
gruppo molto eterogeneo, ma comun-
que doppiamente vulnerabile: per il loro 
essere minori, e quindi impossibilitati a 
far fronte alle necessità materiali, psico-
logiche e educative, e per il loro essere 
migranti, privi di reti sociali affidabili e 
oggetto di pregiudizi sia da parte degli 
adulti che dei loro pari. La carenza di un 
supporto sociale valido, paradossalmen-
te, fa sì che le principali criticità si rivelino 
al momento dell’uscita dall’area penale. 

2. Il carcere e la radicalizzazione: il 
Progetto PROVA.

Il Progetto Europeo PROVA (2016) 
nasce dall’esigenza di predisporre inter-
venti preventivi della radicalizzazione 
e dei conflitti violenti in ambito penale 
minorile. 

Il rischio di radicalizzazione violenta 
nelle istituzioni chiuse è un problema 
emergente di particolare gravità e con 
esiti potenzialmente molto distruttivi. Si 
tratta di un fenomeno con caratteristiche 
multidimensionali, non solo politiche ma 
anche psicologiche e sociali, che richie-
dono una risposta preventiva articolata. 

Tra i giovani, infatti, quando la per-
cezione di esclusione sociale diventa 
rilevante, il desiderio di rivalsa contro la 
società assume caratteri che si possono 
tradurre – date particolari circostanze – 
in azioni violente verso la collettività. E’ 
quindi importante, da un lato, formare i 
giovani alla convivenza civile e alla tolle-
ranza politica, religiosa e etnica, al rispet-
to dei valori e della diversità culturale; 
dall’altro fornire competenze specifiche 
ai professionisti che lavorano con target 
a rischio di radicalizzazione. 

Moghaddam ha sottolineato gli aspetti 
psicosociali della radicalizzazione: da un 
momento iniziale in cui gli individui sono 
preoccupati per se stessi e per il proprio 
gruppo, in cui è centrale la percezione di 
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ingiustizia e di deprivazione, e cioè il senso 
di «non essere trattati come meriterebbe-
ro», fino all’ingresso in gruppi radicali, in 
cui si sentono accettati e con cui possono 
condividere le forme di ostilità verso gli al-
tri (Moghaddam 2009). Gli sforzi si dovreb-
bero quindi concentrare sia sulla preven-
zione che nell’aiuto per uscire dalla spirale 
di radicalizzazione violenta (Horgan 2009). 
Feddes ha approfondito gli aspetti di de-
radicalizzazione (più cognitiva e centrata 
sul cambiamento delle credenze e dei va-
lori) e di disimpegno (più comportamen-
tale) per reintegrare gli individui nel con-
testo sociale (Feddes 2015). 

PROVA si rivolge agli operatori del si-
stema penale minorile, agli stakeholder 
impegnati nelle politiche per l’inclusione, 
e ai giovani, provenienti da nazioni euro-
pee e extraeuropee, sottoposti a misure 
penali. Uno degli interventi progettati 
per stimolare in questi ultimi senso civi-

co e processi di integrazione sociale è un 
lavoro sulla 'manipolazione' degli spazi 
urbani, intervenendo sia all’interno delle 
stesse istituzioni penali sia nel recupero 
delle aree cittadine dismesse per un uso 
collettivo del territorio, con il coinvolgi-
mento anche di un gruppo di studenti 
universitari.

3. Giovani professionisti in formazione.
Gli studenti universitari che hanno par-

tecipato a un lavoro seminariale di pre-
formazione per il Progetto erano un grup-
po proveniente da diversi corsi di laurea: 
Psicologia, Educazione sociale e Servizio 
sociale. L’essere 'misti' ha costituito da un 
lato una criticità, perché non è scontata 
l’armonizzazione tra saperi e provenien-
ze diversi, dall’altro si è trasformato in un 
punto di forza, nel momento in cui sono 
diventati consapevoli delle opportunità di 
fare un lavoro transdisciplinare. 

Il tema del carcere ha suscitato imme-
diatamente interesse, con toni che sono 
andati dalla curiosità per qualcosa di non 
abbastanza approfondito a livello acca-
demico (perlomeno non in tutti i corsi) al 
coinvolgimento e infine al bisogno di col-
mare la disinformazione esistente e di si-
stematizzare alcune conoscenze di base.

Gli elaborati che gli stessi studenti han-
no prodotto a fine corso hanno esamina-
to il tema «con la testa» e «con il cuore»: 
da un punto di vista conoscitivo hanno 
ricercato notizie sulle norme riguardan-
ti i minori autori di reato, la consistenza 
numerica della devianza giovanile, ma 
anche le figure professionali impegnate 
nei percorsi educativi e psicologici in car-
cere e nell’area penale esterna, e le loro 
criticità. Hanno osservato il divario tra il 
sistema normativo e la reale attuazione 
delle leggi, la necessità di avere struttu-
re più adeguate (laboratori professiona-
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Immagini: 

[1, 2, 3, 4] Le immagini sono tratte dal volume "Art and 
Culture in Prison" del 2012, esito dell'omonimo progetto 
europeo nel programma Culture 2007-2013.
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li, tirocini, collaborazione con la società 
esterna per favorire il reale reinserimen-
to), l’esigenza di Piani Educativi specifici e 
individualizzati, la diversità di approccio 
al lavoro tra minori e adulti (strutture al-
ternative all’Istituto Penale Minorile, col-
loqui di orientamento). 

Hanno analizzato criticamente le loro 
«curiosità e lacune», e cioè le condizioni 
nelle carceri, i processi di prigionizzazio-
ne (il gergo carcerario, le norme sub-cul-
turali), la stigmatizzazione e la possibile 
riabilitazione.

Da un punto di vista emozionale si 
sono calati nel punto di vista del profes-
sionista, riflettendo – ad esempio – sulla 
paura di non essere all’altezza (impoten-
za, frustrazione), sulla preoccupazione 
per il contatto con alcuni autori di reato 
(come i sex offenders) o con persone con 
rilevanti processi di prigionizzazione, sul 
timore di proiettare sui minori eccessive 
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aspettative o di non saper mantenere la 
«giusta distanza» nei rapporti.

Hanno provato anche a immaginare 
le emozioni dei giovani detenuti: la pau-
ra del giudizio, l’insofferenza verso l’am-
biente ristretto, la paura di un mancato 
reinserimento sociale, l’incertezza identi-
taria, la rabbia, la solitudine.

Alla richiesta di ipotizzare interventi, 
creatività e relazione sembrano essere 
state le idee cardine che hanno guidato 
le loro proposte.

La motivazione a svolgere un lavoro 
'su di sé' (le proprie conoscenze, paure, 
aspettative) oltre che 'con' i giovani in 
misure restrittive è sembrata, quindi, alta 
e di buona qualità. Compito dei profes-
sionisti senior, impegnati nel loro percor-
so didattico oltre che nel Progetto PRO-
VA, sarà quello di sostenerli in maniera 
adeguata alle potenzialità che hanno 
dimostrato.
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L’architettura lieve 
del mio teatro stabile in carcere
di Armando Punzo. Intervista a cura di Rossella Menna

L’idea del primo Teatro Stabile in carcere 
al mondo risale a quasi vent’anni fa, e da 
allora ne hai parlato e scritto in decine di 
occasioni. Il linguaggio però sembra muta-
to: all’inizio raccontavi questo progetto in 
termini di struttura architettonica, di corsi 
di formazione, di mestieri del teatro; oggi, 
proprio mentre un obiettivo un tempo uto-
pico sembra essere diventato possibilità 
concreta, ne parli con parole sempre più 
rarefatte. Come mai?

L’idea viene prima di tutto. È il 
nucleo che dà luce, calore e vita 
alla vita, perché contiene in sé il 

suo tempo futuro, presente e passato, la 
sua evoluzione oltre noi, oltre il nostro 
tempo attuale, oltre l’oggi che la vede re-
alizzarsi attimo dopo attimo in una ten-
sione continua tra risultati e possibilità 
straordinarie ancora inespresse, inimma-
ginabili, e il passato che la sostiene con 
le sue azioni già compiute. Non è materia 
astratta, inesistente: per chi la accoglie 
è più concreta di un sasso levigato dal 
mare della vita, è più importante di qual-
siasi immediata realizzazione concreta. 
L’idea contiene in sé tutte le sue poten-
zialità, il suo vissuto, le sue difficoltà, i 
suoi detrattori e i suoi sostenitori. L’idea 
prevede il suo destino negli uomini. La 
mia «teoria del doppio binario» affronta 
la nostra relazione con l’utopia, spiegan-
do che possiamo prendere per noi solo 

la parte che ci è concessa, solo una mi-
nima parte dei risultati delle nostre azio-
ni, e che non possiamo in nessun modo 
sapere o prevedere a cosa esse daranno 
luogo in un tempo futuro lontanissimo. 
La somma di idee che guardano nella 
stessa direzione, pur nella loro diversità, 
produrrà pezzi di vita che oggi riusciamo 
al massimo a immaginare. Queste idee, 
anzi, potranno produrre realtà adesso in-
concepibile, che si realizzerà pienamen-
te solo un giorno molto lontano. È que-
sto il senso del nostro operare: non solo 
per l’oggi, non solo per noi, ma per un 
domani ancora fuori dagli orizzonti del-
la nostra immaginazione. È come strug-
gersi per un’amata a ogni respiro della 
nostra vita, vivere l’abbandono in noi, as-
saporare la lontananza dal nostro essere, 
diventare fluidi, ma non sapere assoluta-
mente dove questo ci condurrà. L’idea è 
ciò che viene prima di noi ed è ciò che re-
sta dopo di noi. Le diverse epoche hanno 
visto rivoluzioni negli esseri umani che 
sembravano impensabili, come un sole 
che smette all’improvviso di girare e una 
terra che perde quella che era stata fino a 
quel momento la sua immobilità, per dar 
vita a una danza completamente nuova 
nell’universo. Quello che ho scritto e det-
to in passato sul Teatro Stabile serviva a 
spiegare concretamente cosa avrei potu-
to e potrei fare. Cercavo di rendere com-
prensibile qualcosa che è naturalmente 

molto difficile da comprendere, da con-
cepire. Il punto non è mai stato avere 
una casa con un tetto fine a se stessa, ma 
avere i mezzi concreti per  portare avanti 
un’idea.

Hai mai pensato di lasciare il carcere 
e proseguire il tuo lavoro con altri attori e 
in altri luoghi? Tutto sommato potresti, sei 
un regista di fama internazionale; sempre 
di più negli ultimi anni ti vengono commis-
sionate opere collettive, installazioni urba-
ne e performative in grandi città. A questo 
punto della tua carriera e della tua ricerca 
potresti scegliere di andare in questa dire-
zione, lontano dal carcere. Perché resti?

Resto perché non c’è luogo migliore al 
mondo. Perché gli spazi si affezionano a 
te e ti chiedono di restare, di amarli, di re-
sistere, di assisterli nella loro crescita, nel-
la loro trasformazione, ti parlano dei loro 
desideri, si vergognano per quello che 
hanno subito, per quello che sono stati 
obbligati a vedere, per quello che sono 
stati indotti a essere, vogliono vivere una 
vita piena, senza limiti, senza paure, chie-
dono di tenergli accesa la luce, chiedono 
che li accarezzi, chiedono che gli si rac-
contino storie che non conoscono, che 
non hanno mai sentito, vogliono sogna-
re con te, vogliono essere altro, non vo-
gliono essere pietre che contengono ma 
pietre che liberano, ti accolgono come un 
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loro figlio, come colui che può cancellare 
il passato e disegnare sulle loro pareti un 
affresco mai dipinto prima. 

Non sono mai più uscito da quella 
cella che mi ha accolto la prima volta nel 
1988. In quel  luogo ho passato la mag-
gior parte del tempo, da sveglio, negli 
ultimi ventotto anni. Lì il teatro non può 
concedersi illusioni, la realtà è sempre 
pronta a offenderti, a vomitarti addosso 
tutta la sua impossibilità. Pretende la tua 
vita, tutta, vuole educarti alle sue regole, 
alla sua grande esperienza, ti vuole per sé 
come una grande madre che divora i suoi 
figli illegittimi. Il teatro si rinforza in que-
sto scontro continuo, sottrae con le un-
ghie terra a quel continente infinito che è 
la vita. Sottrae vita alla vita e la trasforma. 
La allontana per vederla smarrirsi.

La tua ricerca sembra radicata nel con-
flitto. Parli di sogni, ma ne parli sempre 
come di azioni ideali che nascono dalla 

contrapposizione con la barbarie del reale. 
In una cella di tre metri per nove sono nati 
i tuoi capolavori, dai momenti più difficili 
in cui la sopravvivenza della Fortezza era 
fortemente a rischio sono nati spettacoli 
memorabili. Hai appena ribadito che il tea-
tro si rinforza nello scontro. Non ti fa paura 
l’idea che i desideri si avverino davvero e 
una volta edificato il teatro, rassicurata la 
Compagnia, questo carcere modello, reso 
modello dall’istituzione stessa, diventi un 
po’ meno metafora del mondo esterno?

L’uomo ha sentito il bisogno di dare 
forma tangibile e concreta al suo sentire, 
alle sue idee, alle sue paure, attraverso di-
verse architetture: l’architettura del Pote-
re, della Bellezza, della Morte, della Fede, 
della Libertà, dell’Idea, dell’Assenza... 
Spaventato all’idea di veder scorrere via 
l’esistenza senza lasciare tracce del suo 
passaggio in questo mondo, ha edificato 
castelli, mausolei, palazzi e cattedrali. Io 

credo che la mia pratica teatrale sia inve-
ce riferibile a un’architettura al servizio 
della Sospensione, un’architettura lieve. 
Sospendersi significa viversi estranei: è 
questo per me il fare dell’attore. La real-
tà  non è esterna a noi, è in noi, è con noi 
stessi che confliggiamo, anche quando 
il conflitto può coinvolgere altri. Anche 
quando la realtà assume il volto di un an-
tagonista. Negli altri vediamo noi stessi, 
nei loro limiti i nostri limiti. La nostra ri-
cerca non è fondata sul conflitto, ma sul 
bisogno di estraneità. Si tratta di scorrere 
via, di scivolar dalle maglie strette. Di es-
sere come i cittadini della lettera a Dio-
gneto che 

Abitano nella propria patria, ma come stra-
nieri, partecipano a tutto come cittadini, e tutto 
sopportano come forestieri; ogni terra straniera 
è loro patria e ogni patria è per loro terra stra-
niera (…) dimorano sulla terra, ma sono cittadini 
del cielo.

[1]
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La pietra immobile può essere la misu-
ra di tutta una vita. Chi pensa che l’obiet-
tivo ultimo sia arrivare ad avere un teatro, 
dimentica che l’idea che ci muove è mol-
to più esigente, grande, ricca e comples-
sa e che richiede un’adesione totale.

Ti definisci da sempre “architetto dell’im-
possibile”. Cosa progetta un architetto 
dell’impossibile?

Gli occhi che vogliono vedere solo il 
già visto non sono occhi, ma buchi neri 
profondi come abissi. Occhi che non im-
maginano, sono una linea che si ripiega 
su se stessa e ritorna al punto di parten-
za, ripete all’infinito il suo movimento, 
mentre tutto accade senza che niente 
accada. Sono occhi che vedono e rivedo-
no le proprie immagini a memoria scar-
tando gli imprevisti. Occhi senza amore, 

sono chiusi in uno specchio che non ri-
flette altro che il riflesso di se stessi senza 
amore. Bisogna forzare la propria vista 
all’ignoto. Io, come un folle di un antico 
dipinto, ho creduto che fosse possibile 
spostare quelle mura. Ma l’idea non era 
mia, era già lì, mi abitava e io mi prestavo 
e mi presto ancora alla creazione di una 
visione che io stesso sostengo a mala-
pena. La mia natura umana è fragile. Se 
si osserva con attenzione il cortile del 
carcere che dovrebbe ospitare il teatro, 
se ci si concentra, si possono scorgere 
le linee che ne disegnano il tetto, quelle 
che indicano le pareti che racchiudono 
il luogo delle azioni segrete, quelle più 
importanti, quelle che l’attore compie 
come per magia, come per un incantesi-
mo che lo allontana da sé e lo fa sentire 
un viaggiatore senza tempo, fuori dallo 
spazio, distante, come assente a se stes-

so e al mondo. Eppure presente, di una 
presenza nuova e luminosa, come offerta 
all’idea che tutto muove e tutto contiene. 
L’idea del teatro stabile in carcere esiste 
già, anche se non si vedono muratori 
all’opera, costruzioni tangibili. Esiste e ha 
la stessa solidità, la stessa forza, di una 
struttura realizzata realmente.

Se potessi avere davvero qualsiasi cosa, 
come immagineresti il tuo teatro ideale? 
Cosa immagini di vedere dalla finestra, 
dove immagini di vedere seduto il pubblico, 
come immagini il palcoscenico, i camerini, 
il foyer...?

Dalla sua finestra prediletta, che s’apre be-
lando con quei suoi gracili vetri gialli spartiti a 
losanghe dalle maglie di piombo, Amleto, per-
sonaggio strano, poteva, quando gliene saltava 
il ghiribizzo, stampar cerchi nell’acqua (nell’ac-
qua, è quanto dire nel cielo). Ecco quale fu l’av-

[2]
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Immagini: 

[1] P.P.Pasolini ovvero Elogio al disimpegno, foto 
Stefano Vaja, 2004.
[2] Santo Genet, foto Stefano Vaja 2014.
[3] Hamlice-Saggio sulla fine di una civiltà, foto 
Stefano Vaja 2010

Armando Punzo,	 regista	 e	 drammaturgo	
teatrale.	 Fondatore	 e	 direttore	 artistico	
dell’Associazione culturale Carte Blanche e 
della	Compagnia	 della	 Fortezza.	Opera	 con	 i	
detenuti	del	carcere	di	Volterra	dal	1988.

La Compagnia della Fortezza

L’esperienza della Compagnia della For-
tezza nasce nel 1988 nel Carcere di Volterra 
da un’idea di Armando Punzo, suo attuale 
regista e direttore artistico. Prima e più lon-
geva esperienza di lavoro artistico in un isti-
tuto penitenziario, è composta da circa 70 
detenuti-attori che quotidianamente lavo-
rano su testi, drammaturgie, arti e mestieri 
del teatro. In ventotto anni la Compagnia 
ha messo in scena più di trenta spettacoli, 
tra cui memorabili edizioni del Marat Sade, 
de I Negri, de I Pescecani ovvero cosa resta 
di Bertolt Brecht, di Hamlice. Saggio sulla 
fine di una civiltà, Santo Genet, ricevendo 
prestigiosi riconoscimenti come sei Premi 
UBU, Premio Associazione Nazionale Critici 
di Teatro, Premio Carmelo Bene della Rivista 
lo Straniero, Premio Europa Taormina Arte, 
Premio per la Cultura Contemporanea della 
Regione Toscana, Premio Speciale Biglietto 
d’Oro Agis, Premio Scenari Pagani, Premio 
Napoli. A partire dal 2003 la Compagnia 
della Fortezza è regolarmente in tournée, 
invitata nei più importanti cartelloni di fe-
stival e teatri italiani, mentre si progetta la 
creazione del primo Teatro Stabile in Carcere 
al mondo. A latere e in relazione alla ricerca 
condotta all’interno del carcere, Armando 
Punzo, da vent’anni anche direttore artistico 
del Festival VolterraTeatro, ha ideato e diret-
to spettacoli internazionali focalizzandosi 
negli ultimi anni su grandi progetti urbani e 
installativo-performativi.

vio delle sue meditazioni e delle sue aberrazioni. 
La torre in cui, il giovane principe ha decisa-
mente trovato il modo di vivere, s’erge, lebbrosa 
sentinella dimenticata, in fondo al parco della 
reggia. Quell’angolo del parco è la cloaca dove 
vengono buttati I detriti delle serre, I mazzi fa-
tiscenti di effimeri gala (Jules Laforgue, Amleto)

Lo immagino trasparente ed escluso, 
in disparte, spaventoso perché promet-
te la morte del suo essere a chi solca la 
soglia posta in alto nel cielo. All’orizzonte 
non un uomo, ma un volo di uccelli, am-
basciatori della levità che lì viene cercata. 
L’ingresso come un lungo cammino di 
spoliazione che attraversa una serie di 
camere; sulla porta di ogni camera una 
iscrizione che nomina le componenti 
dell’uomo a cui bisogna rinunciare per 
andare incontro alla leggerezza. Un te-
atro con vista sulle sbarre che lo circon-
dano, come a proteggerlo dagli attacchi 
di chi non sa e non conosce. Uno spazio 
unico vivo e indipendente, che genera 
forme che mutano con il mutare delle 
stagioni dell’animo. Un teatro come il to-
race di un animale mitologico, dalle pare-
ti vive, che respirano, si allargano e mu-
tano le loro reali dimensioni in relazione 
alle idee, alle azioni e alle sensazioni che 
ne scaturiscono. Il pubblico lo immagino 
assente, sostituito da uomini che condivi-
dano la nostra stessa pratica, che sognino 
il nostro stesso sogno.

[3]



La Nuova Città - Serie nona n. 5 - dicembre 2016

35
La Nuova Città - Serie nona n. 5 - dicembre 2016

34

L’Istituto Penale Minorile Meucci 
tra passato e presente
di Staff educativo IPM Firenze

Da oltre due anni l’Istituto Pena-
le Minorile di Firenze ha sospe-
so la sua attività istituzionale 

per consentire la realizzazione di  impor-
tanti lavori di ristrutturazione,  un tempo 
nel quale gli operatori di questo servizio 
della Giustizia Minorile e di Comunità, in 
un’ottica di progettazione e sperimenta-
zione, stimolati da un’utenza in cambia-
mento,  hanno maturato la convinzione 
che fosse giunto il tempo di offrire al 
territorio un servizio più rispondente alle 
sue reali necessità sia in termini preventi-
vi che riparativi. 

Immaginare un nuovo Servizio non è 
stata la risposta all’esigenza di riempire 
un vuoto, né una proiezione fantastica 
scollegata dalla realtà, quanto piuttosto il 
frutto di un processo professionale riela-
borativo e riflessivo basato sull’analisi  di 
una serie di fattori: 
• il modello gestionale sperimentato in 

IPM attraverso l’adozione di una strate-
gia sistemica; 

• l’avvio di processi di elaborazione con-
divisa della progettualità del Servizio 
fra operatori istituzionali e partner ap-
partenenti ai più diversi settori;

• lo sviluppo di un reticolo  più ricco di 
collaborazioni; 

• la crescente visibilità dell’IPM rispetto 
al contesto socio-ambientale cittadino, 
grazie alle  esperienze realizzate negli 
ultimi anni;

• la constatazione della facile accessi-
bilità ai suoi locali e spazi all’aperto 
attrezzati, a motivo della sua colloca-
zione nel cuore della città, elemento 
quest’ultimo che deve necessariamen-
te ricondurci alle scelte a suo tempo 
operate da uomini illuminati come 
Gian Paolo Meucci;

• il calo progressivo di ingressi dal di-
stretto di competenza;

• la constatazione, attraverso la gestione 
dei casi, di una cesura fra il dentro, con 
le sue opportunità formative, e il fuori, 
spesso scollato e incapace di dare se-
guito a quanto avviato in precedenza.

Di qui l’idea di dar vita ad un proget-
to destinato ai giovani dell’area penale 
esterna a cui aggiungere coloro che ri-
sultano in carico ai servizi del territorio: 
la trasformazione dell’IPM in un Servizio 
Diurno Polifunzionale «In Centro», utiliz-
zando gli spazi di Via degli Orti Oricel-
lari come luogo di raccordo per seguire 
e dare impulso ai numerosi percorsi del 
penale esterno e del disagio, ma anche 
luogo in cui ospitare buona parte di que-
sti stessi progetti e laboratori (l’alfabetiz-
zazione e la scuola, percorsi di formazio-
ne professionale, ma anche di cultura e 
di sport), rivolti e davvero aperti ai vari, 
e non pochi, bisogni dei giovani in diffi-
coltà.

L’idea di trasformazione dell'IPM in un 
servizio aperto nasce come un tentativo 
di sperimentare, secondo le logiche del-
la ricerca-azione e del gruppo di lavoro, 
risposte diverse alle sfide della realtà con-
testuale (riduzione di ingressi nel Centro 
di Prima Accoglienza e soprattutto in 
Istituto Penale Minorile, sensibile innal-
zamento dei numeri del penale esterno 
e dei relativi progetti di Messa alla prova 
in campo e da seguire), in qualche modo 
traducendo le istanze innovative conte-
nute all’interno del progetto di riforma 
del Dipartimento Giustizia Minorile, dive-
nuto anche 'di Comunità', caratterizzato 
da uno sguardo e da una proiezione mol-
to orientati verso l’esterno.

In altre parole, un’esperienza di 'mes-
sa in rete', un mettersi in gioco attraverso 
l’apertura alle esigenze dell’utenza ricon-
ducibile alla sfera del disagio sia della Cit-
tà che della Regione. 

Tale esperienza, che ha avuto origi-
ne dalla rete interna presente in Istituto, 
ha incontrato – specie nella fase iniziale 
– anche delle difficoltà, in parte legate 
proprio ad un certo ritardo ad aprirsi si-
gnificativamente nella sua elaborazione 
al sistema più ampio dei Servizi Mino-
rili della Giustizia e successivamente  
ad una rete e ad un sistema ancora più 
ampi, comprensivi del territorio. Poi, in 
un secondo momento, si sono compiuti 
passi sempre più consapevoli e decisi, 
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con il coinvolgimento sinergico degli al-
tri interlocutori, trovando conferme ed 
appoggio in una rete via via più ampia, 
predisponendo raccordi e collaborazio-
ni significativi, capaci di alimentare la 
speranza di costruire davvero una realtà 
nuova, importante, in una città ed in una 
Regione con caratteristiche ideali per la 
sperimentazione.

In tale contesto, si era peraltro de-
terminato il fatto che la chiusura tem-
poranea dell’Istituto avesse portato gli 
educatori dell’IPM a lavorare all’Ufficio 
di Servizio Sociale per i Minorenni ed al 
Centro Giustizia Minorile, integrandosi 
ancor più in un lavoro di stretto contatto 
(e di conoscenza) con il penale esterno, e 
in 'rete piena', quindi, con gli altri servizi 
del sistema della Giustizia Minorile.

Proprio nel momento di elaborazione 
più fattiva e prossima al risultato, con la 
successiva  trasmissione al nuovo Diparti-
mento della bozza di Progetto di Servizio 
Diurno Polifunzionale fin lì prodotta (e 
comunque in attesa di essere successi-
vamente completata, dopo la necessaria 
approvazione da parte dell’Amministra-
zione centrale) c’è stato invece un blocco 
venuto dallo stesso Dipartimento per la 
Giustizia Minorile e di Comunità. Forse 
per bisogni e necessità reali legate alla 
situazione nazionale, che pure esistono. 
Forse per il  timore di avallare fughe in 
avanti, di sostenere una sperimentazio-

ne con impiego di un Servizio minorile 
diverso in una Regione così significativa? 
Forse un po’ di tutto questo.

Di fatto le esigenze nazionali (al di là 
dei 'numeri' locali) stanno imponendo la 
prospettiva di una riapertura come IPM e 
non come il Servizio Diurno Polifunziona-
le ipotizzato, riassegnandoci soprattutto 
un ruolo di accoglienza (spesso tempo-
ranea e di passaggio) degli esuberi o dei 
casi critici provenienti da altri IPM del Pa-
ese, specie del Sud, con il conseguente 
limite – peraltro – della possibilità di una 
vera elaborazione progettuale individua-
le per i giovani detenuti, che sia realmen-
te radicata nel territorio e nel contesto 
regionale.

Si è sinceramente avuta la percezione 
di un’occasione persa, con il rischio di ve-
dere in qualche modo sfumare anche la 
ricchezza di tutto un lavoro di rete che si 
era proiettato nella fase di elaborazione.

Tuttavia, ancora una volta, l’esperienza 
e la logica introdotte in questi due anni 
hanno comunque prodotto qualcosa di 
interessante: nei locali e spazi dell’IPM, 
sospeso nelle sue funzioni istituzionali, 
si è sperimentato il Progetto «Dentro-
Fuori», finalizzato a fare sport con gli 
operatori del CEIS (Centro di solidarietà), 
attività aperta ai giovani dell’area penale 
esterna, delle comunità del territorio, ai 
giovani in Messa alla prova, o anche pro-
venienti dal Ser.T, dai Centri di accoglien-

za, ai giovani che, raggiunti dal passa pa-
rola dei coetanei, hanno chiesto di venire.

Più di trecento ad oggi hanno varcato 
il portone aperto dell’Istituto.

Inoltre, dai primi di ottobre 2016, sem-
pre in collaborazione con l’Ufficio di Ser-
vizio Sociale per i Minorenni, sono stati 
attivati percorsi scolastici, in particolare 
attraverso il Progetto «In-Fuori», stesso 
target, stessa idea progettuale.

Per non parlare del Progetto Cisco (su 
elettronica ed informatica), o del Labora-
torio di espressione creativa ed arte te-
rapia, entrambi ospitati in questo tempo 
nella nostra struttura.

Ora riaprendo l’Istituto c’è da chiederci 
molto semplicemente cosa vogliamo far-
ne di tutto questo. Dovremo apprestarci 
a «chiudere queste aperture» e dirci che 
è stata una bella parentesi, ma che non si 
può portare avanti?

Nel dicembre 2016, sempre seguendo 
la logica dell’azione partecipata abbia-
mo curato la stesura del nuovo Progetto 
d’Istituto che abbiamo condiviso con la 
Magistratura, così come abbiamo già fat-
to (ed è un primo passo fondamentale) 
nella messa a punto del nuovo regola-
mento interno, che contiene importanti 
prerequisiti organizzativi e funzionali al 
Progetto di Servizio. Ed appare oppor-
tuno sottolineare questo passaggio fon-
damentale, perché il Progetto d’Istituto, 
fortemente radicato nei principi ispiratori 

[1]
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del sistema Giustizia Minorile, intende 
proseguire sulla rotta tracciata da questa 
nostra esperienza.

Nel ribadire la piena adesione ai prin-
cipi sanciti dalle normative vigenti dove 
si afferma che: 

gli Istituti Penali Minorili, come parte inte-
grante di un sistema più ampio, presentano 
un’organizzazione che è funzionale a realizzare 
interventi educativi integrati che rispondano 
ad una logica di collegamento in rete con altre 
agenzie o enti del territorio, tenendo conto de-
gli interessi e dei bisogni dei minori, nel rispetto 
dei diritti soggettivi,

 non possiamo sottrarci a ciò che da 
questi principi necessariamente deriva, 
ossia la necessità di spingerci 

nella direzione di sperimentare un modello 
di servizio flessibile e permeabile, dove l’obiet-
tivo di mettere in campo strategie ed interven-
ti educativi che costituiscono un ponte fra il 
contesto detentivo e quello sociale, (verso cui i 
giovani sono proiettati), ne divenga motivo ispi-
ratore.

Pertanto, fra gli obiettivi generali che 
tale progetto intende perseguire vi è 
quello di mantenere viva, modulando 
adeguatamente l’organizzazione com-

plessiva del servizio, l’esperienza matu-
rata negli ultimi due anni – per così dire 
– di pensiero e di osmosi tra interno ed 
esterno, 

in modo che il carcere minorile tenda quanto 
più possibile a perdere i suoi tratti di esclusione 
e di isolamento favorendo la sperimentazione 
di percorsi educativi e formativi da condividere 
con coetanei del territorio fiorentino.

Nel rispetto delle vigenti normative 
e con il supporto indispensabile della 
locale Magistratura, vogliamo avviare 
operativamente una «strategia educativa 
ed organizzativa del servizio che renda 
possibile quello che potremmo definire 
un 'movimento bidirezionale' così che» 
– oltre alla possibilità di far intervenire 
sempre più all'interno del carcere la so-
cietà civile e i coetanei dei giovani che si 
trovano ristretti in IPM, anche questi ul-
timi «possano sperimentare a loro volta, 
durante il periodo di detenzione, luoghi 
di formazione esterni alla struttura de-
tentiva».

In tutto ciò, hanno ancora pesato le 
'fonti', quali il Progetto europeo Out in 
Out, di cui era capofila la Fondazione Mi-
chelucci, e l’elaborazione di rete vissuta.

Resta, inutile nasconderlo, il rammarico 
per non aver perfezionato e completato la 
sperimentazione di Servizio Polifunziona-
le, forse l’orizzonte più vicino allo spirito 
delle riforme avviate ed anche al lavoro 
avviato dagli Stati Generali.  La peculiarità 
nel dare maggior risalto a queste istanze 
sembra abbia ispirato l’importante Semi-
nario e Convegno organizzati dai Garanti 
dei diritti dei detenuti toscani il 12 e 13 
ottobre 2016, dedicati a Sandro Margara, 
alla sua costante inclinazione a sperimen-
tare soluzioni nuove, sempre in stretta 
aderenza con il dettato costituzionale ma 
accompagnato ad uno spirito riformatore.

Pur tuttavia, anche nella prossima ri-
apertura dell’Istituto Meucci, siamo con-
vinti che se supportati dalla rete territo-
riale già avviata nell’ambito del Progetto 
Out in Out, potremmo mantenere quelle 
aperture, quei movimenti 'bidirezionali', 
quelle sperimentazioni e innovazioni im-
portanti cui si è prima accennato.

In tutto questo, alcuni elementi e 'fili' 
indispensabili oggi ci preme particolar-
mente rimarcare: in primo luogo, non 
abbandonare l’elaborazione di pensiero; 
continuare a fare quindi riferimento a 
quello spazio (e tempo) privilegiato dove 
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Immagini: 

[1] IPM Meucci di Firenze. Inaugurazione della mostra 
"La città ritrovata con i ragazzi" del 2012, Archivio 
Fondazione Michelucci.
[2] IPM Meucci, l'isolato del complesso nel contesto 
urbano fiorentino, immagine ©2017 Google Maps.
[3] IPM Meucci di Firenze. Immagini della mostra "La città 
ritrovata con i ragazzi" del 2012, Archivio Fondazione 
Michelucci.

Lo staff educativo Istituto Penale Minorile 
Gian Paolo Meucci di Firenze	 è	 costituito	
da	 Paolo	 Pecchioli,	 Luca	 Bindi,	 Ilaria	Tucci	 e	
Giampaolo	Valle.	

il pensiero e la ricerca attiva si incontra-
no, l’Università; infine, ma certo non ulti-
ma, l’importanza e il ruolo fondamentale 
della Fondazione Giovanni Michelucci, 
che dello spirito e respiro ampio dell’il-
luminato architetto, così come di Sandro 
Margara, si nutre e mantiene una memo-
ria viva. L’auspicio è che attraverso il suo 
stretto legame con i Garanti dei diritti dei 
detenuti e il comune sguardo sensibile 
verso le problematiche della Giustizia e 
dei percorsi penali, e nel suo approccio 
'architettonico' e spaziale a 360 gradi 
sulla visione di una «città (e civiltà) inte-
grata», divenga sempre più «garante» di 
queste sperimentazioni reali, riformatrici.

Proprio nel Seminario e nel Convegno 
dedicati a Margara si parlava della neces-
sità di «tavoli di lavoro permanente» nel 
settore della Giustizia (e della riforma da 
attuare), in cui come referenti e operatori 
di varie professionalità e istituzioni terri-

toriali e regionali (inclusa la Magistratura) 
continuare a confrontarci, promuovere, 
sperimentare. In fondo, proseguire ad 
operare secondo l’intuizione ispiratrice 
del Progetto Out in Out. E si è anche det-
to che la parola 'tavolo', a volte, evoca un 
qualcosa di abusato, destinato al proba-
bile fallimento. Ma non sempre è così!

Perché se 'tavolo' è, come accaduto 
alla Fondazione Michelucci durante il 
Seminario del 12 ottobre 2016, trovarsi 
attorno a un elemento di grazia, capace 
di unire arte, artigianato e funzionalità, 
come appunto il tavolo in legno senza 
viti –  opera dell’architetto Giovanni Mi-
chelucci – nella sala dedicata a Sandro 
Margara della stessa Fondazione, allora il 
segno può cambiare: proprio grazie all’in-
dicazione di lavoro di rete attorno «a quel 
tipo di tavolo», frutto di passione artigia-
nale, capacità espressiva, funzionalità, e – 
perché no… – bellezza.

[3]
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La scuola in carcere: 
lo stato dell’arte della garanzia di un diritto
di Chiara Babetto

Sandro Margara ha profondamen-
te colto e più volte sottolineato il 
ruolo della scuola all'interno de-

gli istituti penali come una tra le principa-
li attività trattamentali perché capace di 
offrire alla persona detenuta «una nuova 
forma della mente e dell'anima». 

Tale concezione, che valorizza come 
fondamentale la collaborazione tra inse-
gnanti e operatori delle altre attività, in 
un'ottica di integrazione effettiva con il 
Gruppo di Osservazione e Trattamento 
anche per quanto concerne l'ammissio-
ne ai benefici penitenziari, è di certo la 
formula che si mostra più efficace nel 
panorama degli istituti italiani e trae fon-
damento nell'Ordinamento Penitenziario 
del 1975. E', infatti, con la rivoluzione nel-
la concezione della pena da retributiva a 
finalizzata alla promozione della ri-socia-
lizzazione del detenuto, che l’istruzione 
viene riconosciuta, insieme al lavoro, alla 
religione e alle attività culturali, ricrea-
tive e sportive, elemento irrinunciabile 
del trattamento rieducativo, in grado di 
offrire alla persona in esecuzione pena-
le un'opportunità di crescita culturale e 
professionale che ne favorisca il reinseri-
mento futuro nella società.

Lo stesso Margara sottolineava, già 
molti anni fa, il valore della scuola in car-
cere (Margara 1997). 

Se ritorno alle mie prime esperienze profes-
sionali in carcere (primi anni 70, ancora prima 

della Riforma) ricordo il giornalino di istituto che 
venne pubblicato per qualche anno nel carcere 
di Firenze, con sede della redazione nella Casa 
di reclusione: direttore era un amico carissimo, 
che non c'è più, Folco Franceschini, uno dei ma-
estri della scuola elementare, nell'ambito della 
quale quella esperienza partì e si sviluppò. Quel 
carcere, la Casa di reclusione di Firenze, era tan-
to vecchio e malandato che i detenuti venivano 
chiusi nei loro cubicoli (cellette per una persona) 
solo a tarda sera e alla scuola potevano venire 
tutti e tutti seguivano e partecipavano al lavoro 
della redazione, ai dibattiti che vi si tenevano, 
aperti agli interventi esterni. Era uno strumento 
di trattamento, che nasceva nella scuola, dive-
nuta centro di interesse per tutti (anche se resta-
va disponibile per lo svolgimento delle funzioni 
proprie). Venivano detenuti che in genere erano 
occupati al lavoro, che assorbiva una parte rile-
vante dei detenuti stessi, anche se le mercedi 
erano veramente irrisorie (non si andava al di là 
delle 12-13.000 lire mensili). Valeriani ha parlato 
di esperienze simili, lui come maestro in carcere, 
più o meno negli stessi anni, esperienze, quelle 
di Valeriani che si svolsero con varie difficoltà, 
che a Firenze non ci furono, o furono assai limi-
tate, per qualche anno, fino a che non vennero 
tutte insieme e furono decisive, nel periodo di 
restrizioni dal 1977 in poi. Comunque, se questo 
è un possibile sviluppo della scuola in carcere, 
restano ovviamente anche le attività istituziona-
li, oggi più complesse. Pensiamo all'alto numero 
di detenuti stranieri, che in definitiva trovano 
nel carcere l'occasione dell'apprendimento del-
la nostra lingua e sovente anche quello di una 
effettiva scolarizzazione.

Il Tavolo 9 degli Stati Generali ha forte-
mente aderito a questo approccio di tipo 
sistemico e in cui il percorso della perso-
na che vive la detenzione è affrontato in 
maniera il più possibile olistica, tentando 

di coglierne i diversi aspetti che possono 
contribuire ad un orientamento positivo 
del percorso proposto. Anche in questa 
cornice, infatti, l'istruzione assume il ruo-
lo di elemento dialogante e collaborante 
con lo sport e la cultura nel «ridare signifi-
cato al tempo dell'esecuzione penale, to-
gliendo a esso la connotazione di tempo 
sottratto all’esperienza vitale e dotando-
lo invece della connotazione di tempo di 
opportunità per un ritrovamento perso-
nale». 

Il diritto all'istruzione trova, come noto, 
i suoi riferimenti normativi nel Primo pro-
tocollo della Convenzione europea per la 
tutela delle libertà fondamentali e dei di-
ritti dell’uomo (CEDU), approvato conte-
stualmente alla Convenzione stessa che 
sottolinea come tale diritto non subisca 
alterazioni dovute alla condizione giuri-
dica e quindi estende ai luoghi di priva-
zione della libertà la necessità di offrire 
opportunità di comprensione e sviluppo, 
a partire dall'alfabetizzazione primaria 
(in grado di supportare nel più breve 
tempo possibile la necessità di dialogo e 
comunicazione espressa da persone pro-
venienti da altri Paesi), nonché strumenti 
per la comprensione delle regole e del 
funzionamento dell'istituzione carceraria 
in cui il soggetto conduce il suo percorso 
di reclusione e adeguata informazione 
rispetto alle opportunità che il sistema 
giuridico può offrire.  
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Nella Costituzione è l'articolo 34 che 
sancisce al primo comma: «la scuola è 
aperta a tutti», riconoscendo il diritto di 
ciascun soggetto ad usufruire del servizio 
pubblico offerto dallo Stato (come de-
scritto nell'art. 33 secondo comma) per 
soddisfare le esigenze di istruzione. 

L'articolo continua specificando come 
l'istruzione inferiore sia obbligatoria e 
gratuita e debba essere impartita per al-
meno 8 anni, obbligatorietà estesa a die-
ci con la Legge n. 9 del 20 gennaio 1999 
(G.U. n. 21 del 27/1/1999). E prosegue sot-
tolineando come tale diritto si estenda 
«ai gradi più alti degli studi», per ciascun 
individuo, capace e meritevole, anche se 
privo di mezzi, attraverso la predisposi-
zione di sussidi specifici atti a superare 
le disuguaglianze economiche che pos-
sono impedire, di fatto, la fruibilità di tale 
servizio. Inoltre, attraverso gli articoli 21 
sulla libertà di espressione, l'art 33 sulla 
libertà dell'arte e della scienza, così come 
il diritto all'informazione in chiave  plura-
lista  (Sentenza della Corte Costituzionale 
del 7 dicembre 1994, n. 420) e alla tute-
la della salute (articolo 32 Cost.) emerge 
un quadro in cui viene ribadito il diritto 

al benessere psichico, intellettivo e fisi-
co anche in stato di detenzione, dove la 
crescita personale attraverso attività che 
possano arricchire le persone sono parte 
integrante.

Si comprende, perciò, l'importanza 
di fornire a chi entra nel circuito penale, 
strumenti per l’adempimento dell’ob-
bligo scolastico, garantendo percorsi di 
istruzione individualizzati e rispondenti, 
in particolare, alle esigenze dei soggetti 
più deboli prima fra tutte l'alfabetizzazio-
ne, come stabilisce la Direttiva del Mini-
stero della Pubblica Istruzione n. 22 del 6 
febbraio 2001.

I dati relativi all'anno scolastico 2014-
2015 mostrano, infatti, una presenza 
della scuola negli istituti penitenziari del 
nostro Paese capillare che ha visto com-
plessivamente l’attivazione di 1.139 corsi 
di studio, con un totale di 17.096 iscritti. 
In particolare, i corsi CILS (ex alfabetiz-
zazione) sono stati 212 con 2.966 iscrit-
ti totali, di cui stranieri 2.753 e con una 
percentuale di promossi del 38,4% degli 
iscritti. Mentre per quanto riguarda i corsi 
CA (ex scuola primaria) sul territorio na-
zionale sono stati 182, con 2.680 iscritti, 

1.947 stranieri, e che hanno portato alla 
promozione del 37,2%.

Per i corsi di istruzione superiore, in-
vece, la ex scuola secondaria di 1º gra-
do, CSI è presente con 311 corsi e 4.801 
iscritti (stranieri 2.397) e una percentuale 
di promossi pari al 30,8%; mentre i corsi 
CS ovvero ex scuola secondaria di 2º gra-
do ha portato all'attivazione di 434 cor-
si e 6.649 partecipanti, 1.410 stranieri e 
52,4% come percentuale di promossi.

La scuola in carcere, attraverso l’ordi-
nanza ministeriale 455/97 è stata di com-
petenza dei Centri Territoriali Permanenti 
(CTP) che si sono occupati dell’istruzione 
e della formazione degli adulti anche ai 
fini di un consolidamento delle compe-
tenze specifiche e per una riqualificazio-
ne professionale. Dall’anno scolastico 
2014/2015, hanno preso avvio i nuovi 
Centri Provinciali per l’Istruzione degli 
Adulti (CPIA). I nuovi Centri svolgono le 
funzioni precedentemente realizzate 
dai Centri Territoriali Permanenti (CTP) e 
dalle Istituzioni scolastiche sede di corsi 
serali. La loro attività ha le basi nel diritto 
ad un sistema di Educazione degli Adulti 
(EDA) e ad una formazione permanente 
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Immagini: 

[1] Firenze, carcere giudiziario – sezione minorile, 
foto storica tratta da Immagini dal carcere. L'archivio 
fotografico delle prigioni italiane, Ministero di Grazia e 
giustizia, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1994.
[2] Firenze, centro rieducativo minorenni, idem.
[3] Firenze, casa di reclusione – sezione minori, idem.

Chiara Babetto,	 ricercatrice	 presso	 la	
Fondazione	 Michelucci,	 collabora	 con	 il	
Dipartimento	 di	 Scienze	 della	 formazione	 e	
psicologia	dell'Università	degli	Studi	di	Firenze	
ed	 è	 Presidente	 dell’Associazione	 Antigone	
Toscana.

lungo tutto l’arco della vita, così come 
dichiarato nella V Conferenza mondiale 
dell’UNESCO, svoltasi ad Amburgo nel 
luglio 1997, che ha portato alla sottoscri-
zione di un documento che si propone 
una reale attenzione all’apprendimento 
per tutti gli adulti nel mondo. 

Mentre per quanto riguarda la scuo-
la dell'obbligo e la formazione profes-
sionale sono previste e regolamentate 
dall'Ordinamento Penitenziario e dal 
Regolamento di Esecuzione, i corsi di 
istruzione secondaria vengono attivati 
tramite Protocolli di intesa tra Ministero 
della Giustizia e Ministero dell’Istruzione 
e nella concertazione tra Ufficio Scola-
stico regionale e Provveditore regionale 
dell’Amministrazione penitenziaria. 

All'interno di ogni istituto viene, in-
fatti, attivata una commissione didattica 
composta da diverse figure come il diret-
tore, il responsabile dell’area pedagogica, 
e gli insegnanti che insieme stabiliscono 
il progetto individuale di istruzione pro-
muovendo un processo formativo dello 
studente detenuto, attraverso l'attivazio-
ne di corsi sia istituzionali che gestiti da 
volontari.

Se risulta evidente la necessità di prov-
vedere attraverso opportuni supporti 
e specifica organizzazione a percorsi di 
studio superiore e/o universitario per 
coloro che intendano proseguire con la 
loro istruzione, ancora più importante e 
basilare è l’impegno da parte dell’Ammi-
nistrazione a facilitare tali percorsi evi-
tando improvvisi trasferimenti. E' infatti 
questo il principale problema dell'istru-
zione e formazione scolastica che obbli-
ga la persona ad interrompere il proprio 
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dicembre 1997.

percorso per riprenderlo, nella migliore 
delle ipotesi, nella struttura detentiva di 
destinazione. Tale criticità è stata affron-
tata attraverso il Regolamento di Esecu-
zione del 2000 che ha, infatti, previsto 
che i trasferimenti siano attivati alla fine 
dell’anno scolastico.

Tuttavia, il diritto per tutti all'istruzio-
ne, laddove si incontra con la dimensione 
detentiva, viene spesso intaccato dalle 
difficoltà dei richiedenti di partecipare ai 
corsi, aggravate dal sovraffollamento in 
cella e in classe e dall'inadeguatezza del-
le strutture nonché dall'impegno insuffi-
ciente da parte degli organi competenti 
per la realizzazione di tale diritto costitu-
zionale. 

Inoltre, è la competenza ed il senso di 
responsabilità del singolo docente a de-
terminare la buona riuscita e l'efficacia 
dei corsi proposti, in quanto non esiste 
formazione specifica rivolta alle esigen-
ze delle persone in stato di detenzione. 
Questo in un ambito in cui l'insegnante 
è chiamato a spingersi ben oltre il pro-
gramma scolastico, attivando il più pos-
sibile riflessioni che riportino il soggetto 
alla consapevolezza dei propri atteggia-
menti, spingendolo all'autoriflessione e 
autoformazione. La scuola, infatti, oltre 
ad interrompere la ruotine e la noia de-
tentiva offre l'opportunità di riprendere 
l'esperienza di apprendimento sovente 
interrotto precocemente, dando signifi-
cato al tempo della pena e attivando un 
desiderio di riscatto, un percorso mentale 
diverso capace di valicare le mura del car-
cere e la condizione di reclusi.
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La Nuova Città n. 4/IX, 2015
Il quarto numero della rivista sul 
tema «Città in guerra»

All’immagine della città sono associate da 
sempre anche la sua distruzione e la sua scom-
parsa.Dopo la seconda guerra mondiale la 
presenza delle rovine fu tanto pervasiva da far 
temere l’avvento di una convivenza con la loro 
desolata solitudine. La bomba atomica inoltre 
fece apparire possibile la fine di tutte le città, eso-
do senza meta che Giorgio La Pira definì «crina-
le apocalittico» della storia. Oggi, dalle guerre 
esportate nelle periferie del mondo, le cronache 
e le immagini mostrano organismi urbani ridot-
ti a macerie, in una fissità che appare priva di 
aspettative. A più di due secoli dalle meditazioni 
di Volney sulle rovine di Palmira, assistiamo alla 
distruzione di quelle stesse rovine.

La parte monografica del numero «Città in 
guerra» è a cura di Gabriele Corsani e Corra-
do Marcetti. Articoli di Sergio Givone, Gabriele 
Corsani, Igor Pison, Corrado Marcetti, Manfred 
Hinz e Mirella Loda, Sabbiana Consulo, Harlan 
Koff, Silvano D’Alto, Ezio Godoli, Raul Panta-
leo, Alfredo Macchi, Andrea Aleardi.

Direttore responsabile: Biagio Guccione 
Redazione: Andrea Aleardi, Franco Carneva-
le, Cristiano Coppi, Mauro Cozzi, Raimondo 
Innocenti, Corrado Marcetti, Giancarlo Paba, 
Camilla Perrone, Nicola Solimano.

La pubblicazione in formato elettronico è 
scaricabile gratuitamente nell’area editoria del 
sito della Fondazione www.michelucci.it

RUBRICHE
a cura della redazione

LIBRI E WEB

LA STAZIONE DI FIRENZE di 
Giovanni Michelucci e del Gruppo 
Toscano 1932-1935.

Electaarchitettura, in collaborazione con la 
Fondazione Giovanni Michelucci, ha pubblicato 
un nuovo importante volume sulla stazione di 
Santa Maria Novella – arricchito da nuovi do-
cumenti, fotografie e disegni, reperiti in archivi 
privati e pubblici – che analizza l’architettura 
e la storia dell’edificio, ricostruendo il dibattito 
architettonico, culturale e politico che ha inte-
ressato la sua vicenda.

La stazione di Santa Maria Novella nasce 
tra accese polemiche, contrasti ed esaltazioni 
categoriche: turbolenze che ne hanno accom-
pagnato il destino per anni, fino a fissarne l’im-
magine nel presunto feticcio di un malinteso 
razionalismo italiano, un’abusata – e impropria 
– sacralizzazione critica che ha costituito per 
mezzo secolo un vero e proprio ostacolo all’a-
nalisi testuale dell’edificio e alla conoscenza 
approfondita della sua storia. 

Il volume attraverso l’analisi ravvicinata del 
capolavoro architettonico e della sua storia apre 
sorprendenti prospettive di conoscenza della 
realtà, non solo fiorentina ma italiana, di un pe-
riodo cruciale della nazione e dell’intera Europa. 

LA STAZIONE DI FIRENZE di Giovanni Mi-
chelucci e del Gruppo Toscano 1932-1935, a 
cura di Claudia Conforti, Roberto Dulio, Marzia 
Marandola, Nadia Musumeci, Paola Ricco su un 
progetto congiunto Electa/Fondazione Micheluc-
ci, 144 pp. con 260 illustrazioni a colori e in b/n, 
Edizioni Electa 2016,  prezzo 38 euro, in libreria.

Architettura e diritti umani
Corsi formativi per architetti per la 
Fondazione Architetti Firenze.

Professione,	 progetto	 e	 impegno	 civile	 ri-
spetto	alle	carceri,	alle	strutture	per	i	profughi,	
ai	brani	di	città	informale:	la finalità generale de-
gli eventi formativi proposti è quella di favorire un 
investimento del ruolo dell’architetto e più in ge-
nerale del progetto e della cultura architettonica 
nei confronti di quegli ambiti dell’abitare umano 
in cui sono maggiormente a rischio diritti e digni-
tà dell’uomo. Le carceri e i Cie, i “campi nomadi” 
e le piccole baraccopoli informali occidentali, ma 
anche i grandi campi per i rifugiati a ridosso delle 
aree di conflitto, rappresentano luoghi contem-
poranei di frattura dei diritti, luoghi dell’ abitare 
inferiore, vissuti come “uniche opzioni possibili” 
laddove è invece possibile e necessario agire 
per affermare la dimensione umana e urbana 
anche attraverso il progetto e interventi architet-
tonici innovativi.

Il primo corso su “Architettura e Carcere” si è 
tenuto il 17 maggio 2016, anticipato dalla visita 
guidata al “Giardino degli Incontri” al carcere di 
Sollicciano del 16 maggio 2016; il corso è stato  
tenuto da Corrado Marcetti-Fondazione Miche-
lucci, Leonardo Scarcella-Ministero della Giu-
stizia, Luigi Vessella-Ricercatore universitario e 
Cesare Burdese-libero professionista.

I prossimi corsi del ciclo su “Sistemi e strut-
ture dell’accoglienza abitativa per i profughi e i 
rifugiati” e “La città informale” si terranno nell’au-
tunno 2016. Le informazioni saranno disponibili 
quando andranno in programmazione presso 
Fondazione Architetti Firenze al link dell'offerta 
formativa gestita su I-Materia.

FORMAZIONE
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Gli architetti della Nuova Città. 
Firenze 1944-1966
Un convegno

Il convegno è incentrato sull’idea della Nuova 
Città elaborata da Giovanni Michelucci, nel clima 
di tensione ideale e solidarietà cresciuto con la 
Liberazione, quando a Firenze si polarizzarono 
le energie di un gruppo di architetti, professori, 
assistenti e allievi della Facoltà di Architettura e di 
personalità di rilievo della cultura e dell’arte inten-
zionate a imprimere un profondo cambiamento 
al processo di ricostruzione della città. Figure di 
riferimento: Giovanni Michelucci, Edoardo Detti, 
Giorgio Giuseppe Gori, Enzo Gori, Leonardo Ric-
ci, Leonardo Savioli, Riccardo Gizdulich, Carlo 
Maggiora, Guido Morozzi,  Rolando Pagnini, Do-
menico Cardini,  Francesco Tiezzi, Vittorio Gior-
gini, Danilo Santi, Ernesto Nelli, Enzo Vannucci, 
Nereo De Mayer, Emilio Isotta, Ivo Lambertini.

Al convegno sono intervenuti: Stefano Pezza-
to, Luigi Scrima, Giancarlo Paba, Corrado Mar-
cetti, Andrea Aleardi, Alessandro Poli, Corinna 
Vasic, Raimondo Innocenti, Marco Del Francia, 
Marco Dezzi Bardeschi, Mauro Cozzi, Monica 
Nocentini, Gabriele Corsani, Massimo Becattini, 
Ulisse Tramonti, Gianni Pettena, Antonio Bugatti.

Un’iniziativa di Regione Toscana, Fondazio-
ne Giovanni Michelucci, Centro Pecci Prato, 
in collaborazione con Ordine degli Architetti di 
Prato, Ordine degli Architetti di Firenze, Uni-
versità degli Studi di Firenze – Dipartimento di 
Architettura, Archivio di Stato di Firenze, So-
printendenza Archivistica e Bibliografica della 
Toscana, Comune di Firenze – Museo Nove-
cento al Centro per l’Arte Contemporanea Luigi 
Pecci di Prato, giovedì 22 dicembre 2016.

MOSTRE E CONVEGNI

Giovanni Michelucci e Massimo 
Baldi tra urbanistica e architettura
Una mostra e un convegno

Un convegno sugli sguardi urbanistici dei 
due architetti e una mostra sul lavoro architet-
tonico di Massimo Baldi, in collaborazione tra 
Comune di Fiesole, Comune di Pistoia, Fonda-
zione Michelucci con il patrocinio dell’Ordine 
degli Architetti/Fondazione Architetti Firenze.

Giovanni	 Michelucci,	 Massimo	 Baldi	 e	
l’urbanistica	in	Toscana

Convegno presso la Sala del Basolato a 
Fiesole, 22 settembre 2016

Con la partecipazione di Barbara Casalini,  
Giancarlo Paba, Roberto Masini, Pier Lodovico 
Rupi, Roberto Agnoletti, Roberta Bencini, 
Raimondo Innocenti, Iacopo Zetti, Monica Baldi, 
Anna Ravoni, Elena Becheri.

Massimo	 Baldi.	 L’eredità	 di	 un	 architetto	
urbanista

Una mostra a cura degli architetti Monica Baldi 
e Lorella Zappalorti, presso la Sala Antiquarium 
Costantini del Museo Civico Archeologico di 
Fiesole, dal 23 settembre al 9 ottobre 2016.

La mostra qui riproposta è stata 
originariamente realizzata nell’aprile 2016 
dal Comune di Pistoia nell’ambito della 
manifestazione “Leggere la città”.

Link, info e schede su www.michelucci.it

Fiesole. Paesaggio, territorio e 
architettura 1945-2015
Secondo ciclo di incontri

Un’iniziativa del Comune di Fiesole, Fonda-
zione Michelucci, Associazione Fiesole Futura 
e Università degli Studi di Firenze – Diparti-
mento di Architettura, per promuovere un ciclo 
di incontri, volto a ricostruire i cambiamenti e 
le trasformazioni del territorio di Fiesole nel 
secondo dopoguerra e a valutare gli effetti e i 
risultati delle esperienze percorse.

Mentre nella prima parte svolta tra gennaio e 
febbraio 2015 sono stati ricostruiti i cambiamen-
ti avvenuti dal dopoguerra all’inizio degli anni 
Ottanta, nella seconda parte sono state appro-
fondite le trasformazioni del periodo più recente 
e si è articolata in tre conferenze/dibattito su:

- 8 aprile 2016 – Sala del Basolato, Fiesole: 
"Gli spazi produttivi e il territorio degli abitanti" 
con Stefano Ricci, Michele Casalini e Benedet-
to Di Cristina, coordinato da Corrado Marcetti, 
direttore della Fondazione Michelucci

- 15 aprile 2016 – Sala di lettura degli Ar-
chivi storici dell’Unione Europea, Villa Salviati: 
"Università e istituzioni culturali sulle colline tra 
Fiesole e Firenze", con Dieter Schlenker, An-
tonello Farulli e Giancarlo Paba, coordinato da 
Raimondo Innocenti, Università di Firenze.

- 22 aprile 2016 – Sala del Basolato, Fieso-
le: "Piani, progetti e trasformazioni a Fiesole", 
con Chiara Agnoletti, Gianfranco Gorelli, Luca 
Nespolo e Lorenzo Venturini, coordinato da Ia-
copo Zetti, assessore al Territorio del Comune 
di Fiesole.
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