
Giancarlo Paba, scritti per La Nuova Città
Rivista fondata da Giovanni Michelucci nel 1945 nona serie – n. 8 Dic l 2019

Se io campassi 
altri novantanove anni, 

mi basterebbero appena 
per rincorrere 

questo sogno, 
quest'idea, 

questa cosa: 
la città!

G.M. 1990

Fondazione Michelucci Press  
www.michelucci.it

Giancarlo Paba
L'altra faccia di Tokyo, 1992
Nature urbane, 1996
Sofferenza e competenza. Su alcuni dilemmi del rapporto tra bambini e città, 1998
Una grande avventura conoscitiva, 1999
Abitazione ed esclusione: i cantieri sociali dell'autocostruzione e dell'autorecupero, 2000
Dieci anni di vita nuova, 2001
Partecipazione, progetto locale, movimenti sociali, 2002
Dall'Outlook Tower alla Casa della Città, 2013
Mani, architettura, città, 2014
Il territorio come chance, 2014
Una ragionevole speranza?, 2018

La città di Michelucci
Giovanni Michelucci. L'archivio on-line dei disegni di progetto



La Nuova Città - Serie nona n. 8 - dicembre 2019

3

w w w. m i c h e l u c c i . i t
Rivista fondata da Giovanni Michelucci nel 1945 
nona serie – n. 8 Dic l 2019

Giancarlo Paba, scritti per La Nuova Città
3 EDITORIALE

 Giancarlo Paba

4 L'altra faccia di Tokyo, 1992

5 Nature urbane, 1996

10 Sofferenza e competenza. Su alcuni dilemmi del rapporto tra bambini e città, 1998

16 Una grande avventura conoscitiva, 1999

18 Abitazione ed esclusione: i cantieri sociali dell'autocostruzione e dell'autorecupero, 2000

21 Dieci anni di vita nuova, 2001

24 Partecipazione, progetto locale, movimenti sociali, 2002

30 Dall'Outlook Tower alla Casa della Città, 2013

34 Mani, architettura, città, 2014

38 Il territorio come chance, 2014

40 Una ragionevole speranza?, 2018

 

44 La Città di Michelucci, a cura di Nadia Musumeci 
 Giovanni Michelucci. L'archivio on-line dei disegni di progetto

46 RUBRICHE

Cura editoriale del numero
Andrea Aleardi e Camilla Perrone

Referenze fotografiche
Le immagini che illustrano gli articoli di questo 
numero sono state fornite dagli autori e sono 
escluse dal copyright dell'editore, che rimane a 
disposizione degli aventi diritto per le eventuali 
fonti iconografiche non identificate.

In copertina: 
Mani, [1980], serie Natura e paesaggi
(Archivio Disegni Giovanni Michelucci, inv. 1190)
In quarta di copertina:
Giovane bosco di castagni, 1950 circa
foto di Giovanni Michelucci
(Archivio Fotografico Fondazione Michelucci) 

Le tagcloud che indicizzano i testi sono state 
realizzate dal sito www.wordle.net

La Nuova Città
Nona serie n. 8, dicembre 2019

Direttore responsabile: Biagio Guccione

Redazione: Andrea Aleardi, Franco Carnevale, Cristiano 
Coppi, Mauro Cozzi, Raimondo Innocenti, Corrado 
Marcetti, Camilla Perrone.
Segreteria di redazione: Nadia Musumeci
Progetto grafico: Andrea Aleardi / Cristiano Coppi
Impaginazione: Fondazione Giovanni Michelucci

Copyright © Fondazione Michelucci Press, 2019

 Fondazione Giovanni Michelucci
 via Beato Angelico, 15 – 50014 Fiesole (FI)
 redazione@michelucci.it – www.michelucci.it

 Reg. al Tribunale di Firenze n.3108 del 24/02/1983
 
 ISSN 1973-3992 (edizione elettronica)

 
 
 
 Distribuzione gratuita

Rispetta il tuo ambiente.
Pensa prima di stampare queste pagine.

Quest'opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons 
Attribuzione – Non Commerciale – Condividi Allo Stesso Modo 3.0
il cui testo è disponibile alla pagina Internet
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/



La Nuova Città - Serie nona n. 8 - dicembre 2019

3

EDITORIALE 
a cura della Fondazione Michelucci

Giancarlo Paba, il nostro Presi-
dente, ci ha lasciato improvvi-
samente il 13 settembre 2019.

Membro del Comitato Scientifico della 
Fondazione Giovanni Michelucci dal 1996 
e poi Presidente dal 2012 sino ad oggi, nel 
corso del tempo ha seguito per la Fonda-
zione ricerche sull’immigrazione, sulle po-
litiche abitative, sulla periferia e il disagio 
urbano, sull’urbanistica e la pianificazio-
ne. Ha partecipato inoltre alle attività edi-
toriali della Fondazione, curando diversi 
libri e numeri monografici di questa no-
stra rivista «La Nuova Città».

Nel 2011 poco prima di diventare pre-
sidente, racconta in questo scritto una sua 
analitica ma appassionata idea di Fonda-
zione, del suo senso di lavoro collettivo e 
dello sforzo per uno sguardo largo, perse-
verante nella mission lasciataci da Miche-
lucci, che conserviamo come sua eredità 
intellettuale per il futuro del nostro lavoro.

[…] Nel 2012 la Fondazione Giovanni 
Michelucci compirà trent’anni e il percorso 
compiuto può essere descritto come una 
lunga strada di crinale. Su un versante sono 
disposte le attività legate allo spazio (case, 
architetture, città), sull’altro versante le atti-
vità rivolte verso la società (persone, comu-
nità, istituzioni).

L’originalità della Fondazione è proprio 
quella di camminare su questo crinale, in-

crociando e intrecciando continuamente i 
due versanti: spazio e società, architettura 
e abitanti, città e popolazione, bellezza e 
compassione. Da una parte ci sono le atti-
vità di custodia della memoria e del signi-
ficato attuale dell’opera michelucciana: 
il riordino di documenti, quadri, oggetti, 
arredi, casa, giardino; la costruzione di un 
archivio e la riorganizzazione della bibliote-
ca; la schedatura e la diffusione dei disegni; 
lo studio e la conservazione dei progetti; la 
vigilanza sul destino delle sue architetture; 
lo sviluppo di ricerche sulla storia, l’arte, 
l’architettura, l’urbanistica. Dall’altra parte 
il lungo itinerario di lavoro nelle “istituzioni 
della sofferenza”, come Michelucci ha defi-
nito, nelle Lettere a una sconosciuta, le car-
ceri, i manicomi, gli ospedali, i luoghi della 
povertà e del malessere.

I percorsi di crinale sono i più sicuri, per-
ché consentono di traguardare l’orizzonte e 
unire i territori, ma sono anche i più esposti, 
e le discussioni all’interno della comunità 
che ha creato la Fondazione, da Guido De 
Masi fino ad oggi, dipendono anche dal di-
verso grado di attrazione che i due versanti 
di attività esercitano su ciascuno di noi. Ci 
siamo chiesti tante volte: è meglio raffor-
zare le attività di custodia della storia e lo 
studio dell’architettura, oppure sviluppare 
le ricerche-azione e l’intervento a sostegno 
delle mille manifestazioni di “umanità clau-
dicante” che abitano le nostre città? Miche-
lucci non viveva questi due campi di attività 

come se fossero in contraddizione: “spero 
che i carcerati, gli emarginati, tutti coloro 
che in vario modo sentono oggi il disagio 
del vivere urbano, diventino un giorno i cit-
tadini ideali della nuova città”. La “nuova 
città” può diventare architettura collettiva, 
solo se si libera dei recinti, delle prigioni, del-
le istituzioni chiuse e congelate, se diventa 
permeabile, aperta, ospitale.

Questo intreccio costituisce quindi l’a-
spetto più originale della Fondazione cre-
ata da Michelucci: non esiste, almeno in 
Italia, un’istituzione che abbia questa voca-
zione e questa capacità, che sia sofisticata 
e culturalmente avvertita, ma anche co-
raggiosa quando diventi necessario schie-
rarsi dalla parte degli esclusi, che si occupi 
insieme di arte e umanità, di bellezza e po-
vertà. Quando si rivolgono alla Fondazione 
i nostri interlocutori ci chiedono proprio 
questa qualità del lavoro, capace di unire 
concretezza e rigore scientifico.

Ho quindi un’idea molto semplice della 
strada che la Fondazione ha davanti: con-
tinuare a percorrere il crinale micheluc-
ciano della relazione tra società e spazio 
costruito. […]

Giancarlo Paba, 2011

A lui, ai suoi scritti, al suo pensiero e 
alla profonda testimonianza di umanità 
che pervade da questa raccolta di artico-
li, pubblicati sulla nostra rivista, dedichia-
mo questo numero de «La Nuova Città».
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L'altra faccia di Tokyo

di Giancarlo Paba, 1992

Tokyo ha sostituito New York nella 
successione di figure tipo della 
metropoli e il racconto di Tokyo – 

nei giornali, nei libri, nel cinema, nelle arti 
visive – è quello di una città disperatamen-
te grande e sterminata, percorsa da una 
folla incalcolabile e omogenea: un'agglo-
merazione anonima e dispersa, inquinata 
e priva di identità.

Tokyo ha sostituito New York nella suc-
cessione di figure tipo della metropoli e il 
racconto di Tokyo – nei giornali, nei libri, 
nel cinema, nelle arti visive – è quello di 
una città disperatamente grande e stermi-
nata, percorsa da una folla incalcolabile e 
omogenea: un'agglomerazione anonima 
e dispersa, inquinata e priva di identità.

E soprattutto il racconto di Tokyo è 
quello di una città ipermoderna, ipertec-
nologica: un luogo senza storia, nel quale il 
trionfo della tecnica (grattacieli, intelligent 
buildings, teleporti, infrastrutture aggres-
sive di trasporto, architetture decostruite e 
bizzarre) disegna il paesaggio più astratto, 
puramente relazionale, del mondo.

Tokyo non a caso costituisce il setting 
di molti romanzi e racconti cyberpunk. 
Proprio a Tokyo il 'neuromante' di William 
Gibson incomincia la sua avventura ar-
tificiale. «Tokyo Bay was a black expanse 
where gulls wheeled above drifting sho-
als of white styrofoam» e proprio aldilà di 
questa schiumosa deriva di plastica, a Ciba 

City, di fronte al porto di Tokyo, si è insedia-
ta una chirurgia plastica e manipolitatoria 
estrema e amorale che fabbrica uomini, 
sostituisce organi, costruisce consolle-men 
mezzo uomo e mezzo computer. Qui nel 
corpo di case, di questo cowboy informa-
tico, viene appunto inserita la trappola 
mortale che lo accompagnerà nelle pe-
ripezie del romanzo. Se William Gibson è 
l'iniziatore della fantascienza più moderna 
ed estrema di quest'ultimo decennio, non 
è appunto un caso che il suo mondo nar-
rativo sia agganciato al centro della me-
tropoli giapponese.

Se le cose stanno così, ed effettiva-
mente stanno in questo modo per molti 
aspetti, i lettori del piccolo saggio1 di Ma-
saru Maeno che viene presentato nelle 
pagine seguenti rimarranno sconcerta-
ti. Il quartiere di Yanaka, del quale viene 
descritta la forma e il modo di esistenza, 
è collocato all'interno del sistema di aree 
centrali di Tokyo, a due passi da Ueno, 
che costituisce uno dei grandi subcentri 
metropolitani, e a pochi minuti di metro-
politana dà Ginza e dal castello imperiale 
che occupano il centro geometrico della 
città antica. A Yanaka è però protagonista 
l'altra faccia di Tokyo: intrisa di storia e di 
tradizioni; di ritualità e cerimonialità; di 
stili di vita antichi ossessivamente ripetuti; 
di modi fisici di esistenza piccoli e tuttavia 
completi, studiati a partire dai bisogni mi-
nuti della vita collettiva; di cooperazione e 

aiuto reciproco, di solidarietà e di comuni-
tà. (E certamente Maeno avverte anche le 
contraddizioni della città: l'erosione lenta 
delle abitudini e dei costumi, i primi effetti 
della mescolanza demografica e sociale, 
le aggressioni edilizie e infrastrutturali, le 
politiche urbanistiche distruttive e omo-
loganti). Abbiamo voluto allora proporre 
questo scritto molto giapponese, chiaro 
e descrittivo, proprio perché in controten-
denza rispetto all'immagine prevalente 
di Tokyo e relativamente sconosciuta nel 
mondo occidentale.

NOTA

1.  Il riferimento è all'articolo contenuto sullo stesso nu-
mero della rivista: Masaru Maeno, Yanaka: abitazioni 
e stili di vita in una città storica di Tokio, in «La Nuova 
Città», n.1/VII, 1992

Giancarlo Paba
L'altra faccia di Tokyo

in:
«La Nuova Città», n.1/VII, 1992
Pontecorboli, Firenze

Immagine: 
[1] Pianta del quartiere di Yanaka in una rappresentazio-
ne del 1850.

[1]
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Nature urbane

di Giancarlo Paba, 1996

Qualche anno fa la casa editrice 
londinese Bloomsbury Books 
ha pubblicato la copia ana-

statica di un libro di Richard S.R. Fitter, 
scritto durante l'ultima guerra mondia-
le e intitolato London's Natural History1. 
L'autore era allora un giovane naturalista 
non accademico, segretario del British 
Trust for Ornithology e caporedattore 
della rivista The London Naturalist, orga-
no della London Natural History Society. 
Il libro era il risultato di una decina di 
anni di ricerca sul campo e dell'apporto 
conoscitivo di un elenco di Istituzioni la 
cui lettura mi provocava un attacco di 
invidia. Un vero e proprio apparato di 
osservazione era all'opera sugli aspetti 
naturali della città, compreso un British 
Mosquito Control lnstitute.

Opere di questo genere non è forse 
possibile rintracciarle in Italia, neanche 
oggi; molte indagini settoriali sono sta-
te prodotte in tanti anni, in prevalenza 
su qualche singolo aspetto dell'ecologia 
urbana, ma nessuna lettura storica com-
plessiva di una specifica città come fatto 
di natura, in modo insieme divulgativo, 
rigoroso e completo2.

Londra appare in quel libro come una 
lunga costruzione insieme naturale e 
umana (l'espressione è solo superficial-
mente un ossimoro). La natura della città 
è un'origine: il fondamento geomorfolo-

gico, la struttura idrografica e litologica e 
pedologica e il cli ma, e tutti gli accidenti 
fisici, chimici e organici del luogo. La na-
tura della città è anche un basso conti-
nuo della sua storia: le leggi profonde 
dell'ambiente continuano a condiziona-
re il metabolismo urbano, orientando le 
azioni degli uomini. La natura della città 
diventa infine un prodotto nel corso del 
tempo. The man as a biotic factor modi-
fica l'ambiente in profondità, dice Fitter, 
e l'uomo è in effetti un agente biologico 
straordinariamente potente. La definizio-
ne di Fitter ricorda quella classica di Ge-
orge Perkins Marsh, uno dei grandi padri 
spirituali di Lewis Mumford: l'uomo è un 
active geological agent3 generalmente 
disturbante (Marsh voleva intitolare il 
suo libro Man the Disturber). La presenza 
dell'uomo crea un ambiente artificiale 
che diventa a sua volta un nuovo ambien-
te naturale: leggi di natura che si fanno 
strada, inesorabilmente, entro gli angoli 
più riposti dei manufatti dell'uomo (e 
nuovi manufatti che creano nuovi conte-
sti per l'azione della natura).

Before Londinium, prima dei roma-
ni, l'umanità del Tamigi viveva in una 
comunità naturale accanto alle altre 
comunità naturali, vegetali e animali. 
Fitter ricostruisce il lungo cammino da 
quella condizione di serena coesisten-
za fino alla situazione contemporanea 
di dominio di una comunità su tutte le 

altre. Prima dei romani l'esistenza di un 
insediamento significativo sulle rive del 
Tamigi è persino incerta, ma in ogni caso 
le eventuali presenze umane non avreb-
bero disturbato granché gli equilibri na-
turali: «man still fitted into an ecological 
niche among the other communities». 
Viceversa è ricostruibile con precisione 
il paesaggio naturale-artificiale, il primo 
intreccio tra natura e edificazione, della 
Londra romana: «Benché Londinium non 
fosse circondata dalla miasmatica laguna 
così precisamente disegnata da Besant, 
il fiume era quasi certamente più largo e 
paludoso di quello della Londra moder-
na, anche prima che fossero costruiti gli 
embankments. I terrazzi di depositi allu-
vionali che fiancheggiavano il Tamigi sul-
le due rive sostenevano probabilmente 
una vegetazione cespugliosa e leggera, 
con alberi sparsi, e ontani e salici lungo 
le rive del Walbrook, del Fleet, e di altri 
corsi d'acqua. Sulle terre argillose a nord 
e nord-ovest il sito di Londra doveva es-
sere circondato da una densa e proba-
bilmente selvatica foresta di querce, la 
foresta del Middlesex, come si sarebbero 
chiamati i suoi resti successivamente; nel 
suo denso e intricato sottobosco di bac-
che, rovi e cespugli spinosi vivevano i lupi 
e altre bestie feroci…».

La descrizione di Fitter prosegue nella 
ricostruzione del primo profondo pro-
cesso di modificazione del sito naturale 

[1]
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della storia di Londra. Sarà poi il Medio-
evo ad essere posto sotto osservazione e 
quindi la prima grande espansione della 
città, the wen begins to swell, la cisti co-
mincia a crescere, e ancora la rivoluzione 
industriale e la modernità. Fitter inserisce 
nella storia naturale di Londra molti ap-
profondimenti tematici: il ruolo dei giar-
dini e dei parchi, le cave dei materiali da 
costruzione, la creazione delle riserve ar-
tificiali d'acqua, la collocazione dei rifiuti, 
le conseguenze degli incendi, l'influenza 
dei fumi industriali, la fauna degli habitat 
domestici, l'influenza dello sport, il culto 
della natura, l'invasione dei pets, eccete-
ra. Non posso però inseguire tutte le svol-
te di questo racconto e rinvio alla lettura, 
curiosa e appassionante, del libro. Voglio 
soffermarmi solo su due esempi partico-
larmente interessanti.

Il primo riguarda l'influenza del com-
mercio, degli scambi e in particolare del-
le attività portuali. L'estuario del Tamigi 
è una spina di iniezione potentissima di 
uomini e di merci (e di culture), gigan-
tesca e vorace bocca della città aperta 
verso il mondo, e la storia di Londra ne è 
stata arricchita nei modi che tutti cono-
sciamo. Ma il patto è anche un canale di 
immigrazione di piante ed animali che 
rivoluzionano il fondamento naturale 
della città. Importazione volontaria delle 
specie e delle essenze rastrellate da ogni 
parte del pianeta, molte delle quali si ac-
climateranno nella terra londinese; ma 
anche immigrazione clandestina di ani-
mali, insetti, vegetali, ed ogni altro esse-
re vivente, nascosti nelle stive di milioni 
e milioni di bastimenti (e nei corpi stessi 
degli uomini e delle donne).

Con le crociate sarebbe arrivato per 
la prima volta il ratto nero direttamente 
dalla Palestina; ma di topi neri c'è tutta 
una varietà: il Rattus rattus rattus, quello 
alexandrinus, quello frugivorus. II ratto 
più terribile sarebbe tuttavia il Rattus nor-
vegicus: marrone, naso schiacciato, coda 
corta; più forte, più feroce, più fecondo 
dei suoi cugini neri ne ha quasi preso il 
posto dappertutto. Viveva tranquillo at-
torno al mar Caspio, ma dopo un certo 
terremoto del 1727 sarebbe fuggito in 
massa, avrebbe superato il Volga, invaso 
la Russia e l'Europa, e nel 1728-29 – le 
fonti di Fitter sono molto precise – su 
qualche naviglio mercantile avrebbe alla 
fine raggiunto le rive del Tamigi.

Naturalmente la teoria dei clandestini 
è lunga e variopinta: ecco arrivare, pren-
dendo finalmente alloggio nei magazzini 
di granaglie, una famiglia multietnica di 
scarafaggi: la Blatta orientalis e poi quella 

tedesca, americana, australiana (rispetti-
vamente, chissà perché, preferirebbero 
gli alberghi, lo zoo e Kew Gardens). An-
che la cimice da letto (Cimex lectularius) 
sarebbe di origine levantina (nel 1583 se 
ne sarebbero precocemente lamentate 
le signore altolocate cli Mortlake), e chi 
insomma vuole avere un' informazione 
completa può ricorrere al libro diretta-
mente: scarabei, tarme, bachi, vermi, 
lombrichi; e poi l'elenco della fauna ittica 
dei bacini e dei canali, e ancora l'elenco 
degli uccelli predatori.

Il secondo esempio tematico riguar-
da le conseguenze della seconda guerra 
mondiale. Dopo la guerra la natura si è 
infatti presa una (effimera) rivincita sul-
la città. I bombardamenti tedeschi dei 
1940-41 avevano prodotto lacerazioni 
estese e profonde nel cuore della città, 
creando aree libere attorno a St. Paul più 
vaste di quelle probabilmente esistenti 
nel primo medioevo.

E.J. Salisbury, direttore dei giardini bo-
tanici reali di Kew Gardens, si mette all'o-
pera ed esamina minutamente la forma-
zione in quelle aree di una flora e di una 
fauna specifiche. Non c'era vegetazione 
nella zona centrale, se non qualche mu-
schio, ed è allora il vento l'agente bene-
fico di un processo spontaneo di rinatu-
ralizzazione, e le scarpe degli abitanti che 
trasportano inconsciamente i semi dai 
terreni esterni, e le zampe degli uccelli.

Protagonista della nuova flora delle 
aree centrali è lo Epilobium augustifolium, 
una sorta di garofanino, mi pare. Si cono-
scevano pochi precedenti cli questa pian-
ta nell'area londinese, solo otto stazioni 
riconosciute in un'indagine del 1869. Ma 
un singolo esemplare è capace di produr-
re 80.000 semi in una stagione, leggeris-
simi e quindi a portata della più piccola 
brezza di vento, ed inoltre è una pianta 
che ama la luce, improvvisamente dispo-
nibile nei terreni devastati dalle bombe, 
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ed il suolo bruciato. L'Epilobium sbaraglia i 
concorrenti e risulta presente in forze nel 
90 per cento dei siti bombardati. Seguono 
le varie specie di senecione: il vantaggio 
potenziale sulle altre piante è qui l'alto 
numero di semi collosi che si attaccano 
alle estremità degli uomini e degli uccel-
li. Una varietà, chiamata oxford ragwort 
(Senecius squalidus, erba colderina, dice il 
mio dizionario), non è in realtà originaria 
di Oxford, ma è arrivata anticamente dalla 
Sicilia e precisamente dai suoli vulcanici 
di quell'isola, ed insomma, argomenta Dr. 
Salisbury, ripreso da Fitter, questo vecchio 
vegetale immigrato dal mediterraneo 
è diventato una delle principali piante 
pioniere dei rinnovati pezzi di natura 
della City (ma immagino che quei buchi 
di wilderness siano stati successivamente 
cicatrizzati). Devo fermarmi anche sta-
volta, ma l'esposizione di Fitter continua, 
precisa e analitica: un elenco dei pesci 
uccisi dalle esplosioni nei laghetti dei par-

chi, l'analisi dettagliata della fauna e della 
flora di un deposito d'acqua formatosi nel 
cratere di una bomba, un esame degli in-
setti e degli animali che le rovine e queste 
prime forme di vegetazione hanno attira-
to, e così via4.

Salto improvvisamente da Londra 
a Tokyo, ma il salto non è così illogico, 
come può sembrare a prima vista. Londra 
e Tokyo hanno una affinità particolare, 
che molti storici britannici e giapponesi 
hanno saputo dimostrare (così come, per 
altri versi, molte somiglianze corrono tra 
Tokio e Venezia)5.

Ho qui davanti a me le carte di due cit-
tà giapponesi. Sembrerebbero a prima vi-
sta delle semplici carte, abbastanza simili 
alle nostre, ma le piccole differenze sono 
decisive.

La prima carta è appunto di Tokyo, di 
quella metropoli che la comune immagi-
nazione occidentale considera gigante-

sca e disumana e totalmente artificiale, 
triste come appare triste nelle rappre-
sentazioni tristi del triste Wim Wenders. 
Immagine falsa, falsissima, per tante ra-
gioni che non posso qui spiegare. Una di 
queste ragioni è che Tokyo, in modo im-
prevedibile, è una città piena di natura, la 
sua storia è cadenzata dai fatti della natu-
ra (acqua, mare, terremoti, clima), la sua 
struttura attuale ne mantiene moltissime 
testimonianze e molte viventi presenze.

Questa carta ne è una piccola prova. 
La città vi è rappresentata in tutta la sua 
ampiezza, in un grande foglio in scala 
1:50.000 che riporta i soli tracciati delle 
strade. Le strade minute sono disegnate 
in bianco, senza altre indicazioni: a quel-
la scala la vegetazione locale non è rap-
presentabile, pur essendo molto fitta tra 
casa e casa, ed anche dentro la casa (tsu-
boniwa si chiama il piccolissimo giardino 
interno dell'abitazione tradizionale: asse 
di natura aperto verso la terra e il cielo, 
optischer Wandergarten, giardino soltan-
to da guardare, nella magnifica definizio-
ne di Wichmann). Le strade più impor-
tanti sono viceversa indicate con segni di 
diverso colore e ad ogni colore corrispon-
de un tipo di alberature, chilometri di al-
beri precisamente segnalati nella grande 
e artificiale metropoli di Tokyo. Filari di 
alberi tipicamente giapponesi: gingko, 
ciliegi, aceri, susini; ma anche alberi simili 
a quelli che si trovano nei viali delle cit-
tà occidentali, piantati più di recente nel 
processo di estensione o di ristrutturazio-
ne della città6. Ai fini della considerazio-
ne del rapporto tra uomo e natura, nella 
cultura urbana giapponese, non è tanto 
importante ciò che questa carta riporta 
(anche le nostre città sono piene di stra-
de alberate), quanto che questa carta ci 
sia, che un cittadino di Tokyo senta il bi-
sogno cli una carta di questo tipo.

La seconda carta conferma e raffor-
za questo ragionamento. È una mappa 
di Kyoto in scala 1:25.000, una semplice 
carta turistica, anche se molto raffinata. 
La rappresentazione è infatti accurata, il 
tessuto della città si staglia con precisio-
ne sulla rete delle strade e dei canali. La 
città densa è composta di isolati colora-
ti di rosa, l'accorpamento intenso delle 
costruzioni impedendo a questa scala di 
distinguere le sagome a terra dei singoli 
edifici. Il resto del territorio è rappresen-
tato con esattezza e con abbondanza di 
particolari sulle colture e sugli aspetti 
morfologici del paesaggio. Se si guarda la 
forma globale della città, una particolare 
collocazione nella natura risulta enfatiz-
zata: Kyoto è circondata, forse è meglio 

[2]
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dire protetta, su tre lati da una cortina 
di rilievi, restando aperta verso la piana 
nella parte meridionale. Questa colloca-
zione della città è davvero classica, stret-
tamente geomantica e precisamente 
codificata nella tradizione giapponese di 
inserimento degli insediamenti nel pae-
saggio. Nella classificazione richiamata 
da Higuchi7 si tratta di una configurazio-
ne zôfû-tokusui: montagne a nord (testa 
della tartaruga), colline a est ed ovest (ri-
spettivamente drago verde e tigre bian-
ca), acque che scorrono verso sud.

La carta è corredata sul verso di altre 
informazioni: uno schema mostra i col-
legamenti con il resto del territorio, un 
grafico raffigura il reticolo del sistema di 
trasporti, una tabella riassume i principali 
eventi festivi e cerimoniali (e la maggior 
parte è per così dire ad alto tasso natu-
rale: dalla kangetsuno-yube, la festa per 
guardare la luna del raccolto che si tiene 
in settembre nel tempio Daikaku, alla fe-
sta del dio dell'acqua nel tempio shintoi-
sta di Kibune). Ma la vera differenza sta in 
una curiosa tabella, che è un vero e pro-
prio calendario floreale urbano.

Vengono prese in considerazione 
quattordici fioriture per ciascuna delle 
quali lo specchietto fornisce informazio-
ni precise: in orizzontale i mesi dell'anno, 
suddivisi in decadi, in verticale i luoghi 
della città nei quali le specie floreali pos-
sono essere osservate con più godimen-
to, e per ciascun luogo (parco, giardino, 
tempio, riva di fiume ecc.) viene indicato 
con precisione il periodo di probabile fio-
ritura. L'anno floreale di Kyoto incomincia 
con il susino. Precocemente, già verso la 
fine di febbraio, la fioritura rosa esplode 
nei giardini del palazzo imperiale al cen-
tro della città, la fioritura più tarda è in-
vece quella del tempio buddista Zuishin, 
collocato in una posizione relativamente 
appartata e più fredda a sud-est della 
città, oltre le colline. Tocca quindi alle ca-
melie ed è possibile inseguirne le fioritu-
re, da un luogo all'altro della città, dalla 
fine di febbraio fino agli ultimi giorni di 
aprile. La fioritura bianca dei ciliegi ha 
naturalmente un ruolo predominante: il 
suo carattere effimero la colloca al centro 
della dimensione simbolica della cultura 
giapponese (come allusione al carattere 
impermanente e precario dell'esistenza 
umana). La fioritura è quindi più con-
centrata: la tabella è più precisa, il mese 
è articolato in settimane, e indica il pe-
riodo più probabile, luogo per luogo. In 
realtà da marzo fino a maggio le fioriture 
di ciliegio vengono monitorate ossessi-
vamente in tutto il Giappone, da quelle 

precoci del Kyushu a quelle tardive delle 
terre del nord, e tutti i mezzi di comunica-
zione, risalendo poco a poco l'arcipelago, 
comunicano tempestivamente il giorno 
preciso di fioritura regione per regione, 
città per città, perché possa tempestiva-
mente esplodere la pletora delle celebra-
zioni locali dell'evento.

La tabella prosegue con l'indicazione 
degli archi temporali di fioritura della pe-
onia, del glicine, dell'azalea (se volete an-
dare al Shodenji, per meditare nello stu-
pendo giardino zen costituito di semplici 
siepi di azalea sistemate nell'oceano ra-
strellato di ghiaia, dovete aspettare fino 
alla seconda metà del mese di maggio), 
dell'iris, del loto, del crisantemo, dell'ace-
ro giapponese (non la fioritura in questo 
caso, ma lo straordinario arrossamento 
autunnale delle foglie). Segnatevi con 
attenzione particolare il periodo della 
fioritura della sasanqua, un tipo partico-
lare di camelia: in novembre anelate nel 
giardino del Shisendo e sedetevi nella ve-
randa (la mattina presto, di giorno feria-
le, quando la folla è minore): un grande 
albero fiorito piantato alla vostra destra 
protende i suoi rami sul giardino che vi 
sta davanti formando una incredibile co-
pertura di fiori e di foglie8.

Mi stanno ora davanti, nella mente, un 
paesaggio europeo e uno orientale, due 
grandi scrittori, due passeggiate urbane, 
due concezioni della natura e del rappor-
to tra natura e città: gli scrittori sono Ro-
bert Walser e Kafû Nagai, i racconti sono 
Der Spaziergang ciel 1917 e Botan no kya-
ku del 1909, i luoghi sono un imprecisato 
villaggio svizzero e la grande distesa edi-
ficata di Tokyo.

Nel breve racconto di Kafû Nagai9 il 
protagonista incontra la geisha Koren, 
sua amante di un tempo passato, e la in-
vita a visitare il giardino delle peonie di 
Honjo. Si compie allora una sorta di Spa-
ziergang tokyoita, così diversa da quel-
la walseriana, eppure simile in qualche 
punto, e soprattutto nella conclusione, 
come vedremo. Diversa perché si tratta 
di una passeggiata metropolitana10 che 
si svolge soprattutto in battello, come 
era d'abitudine nell'antica Edo. La città si 
srotola lungo il percorso dei due vecchi 
amanti, mostrando la topografia consue-
ta, e codificata, dei suo i luoghi significati-
vi. Ma la presenza della natura, in questo 
racconto urbano, è fortissima, pervasiva. 
Siamo nella metropoli e siamo nella na-
tura, senza contraddizione. Questo pro-
tagonismo naturalistico è infatti possibile 
anche dentro la grande città giapponese, 

e questo è uno dei tanti punti di differen-
za tra città orientale e città occidentale.

Ed ecco allora, come in ogni raccon-
to giapponese, i riferimenti stagionali, la 
pioggia, il vento fresco, le sponde verdi 
dei canali di Kanda, i salici, i pipistrelli, le 
foglie verdi di primavera che spumano 
sopra i muri di terra di Hamachô, i bam-
bù, i bonsai, le canne, e finalmente le pe-
onie del giardino di Honjo. Per la verità il 
racconto di Kafû è sottilmente cattivo e 
la fine della passeggiata è deludente per 
i due vecchi amanti, chiudendo malinco-
nicamente la storia del loro incontro:

Appena le inservienti accesero le lam-
pade, i fiori delle peonie piantate in lun-
ghe fila fluttuarono diafani alla luce fioca 
e giallastra dei lumi e al chiarore del crepu-
scolo. Molti fiori erano già caduti. E quelli 
che ancora restavano sulle piante avevano 
perso il loro colore e il loro fascino, i pistilli 
anneriti e sfatti. Da ogni petalo avvizzito 
traspirava un senso di profonda fatica e di 
stanchezza per essere stato tenuto in fiore 
per forza: ci fosse stata in quel momento la 
luce forte del sole o una leggera brezza, sa-
rebbero già caduti a terra. Nel nostro cuore 
si agitava proprio una sensazione simile a 
questa. Mentre stavamo lì impalati a guar-
darli, benché non ci fosse vento né rumore 
di passi, i fiori perdevano i loro petali pe-
santi, uno qua, un altro là, come si fossero 
messi d'accordo. ...Le peonie di Honjo... È 
tutto qui? I luoghi famosi sono sempre una 
delusione. Torniamo indietro? Torniamo11.

Hanno sbagliato il tempo, i due per-
sonaggi dei racconto: hanno sbagliato il 
tempo della fioritura delle peonie ed han-
no sfidato forse i propri tempi personali, 
inseguendo una passione sfiorita. An-
che il racconto walseriano si chiude con 
il ricordo di una donna incontrata e poi 
perduta, (anzi mai posseduta: cosa pote-
va mai guadagnare nella vita Robert Wal-
ser?). Perciò la passeggiata è ugualmente 
inutile e vana: «Ho raccolto fiori solo per 
deporli sulla mia infelicità? mi domandai, 
e il mazzolino mi cadde di mano. M'ero 
alzato per ritornare a casa: era già tardi, e 
tutto si era fatto buio»12.

Un sapore malinconico avvicina quin-
di i due racconti, soprattutto nella con-
clusione. Ma le differenze sono in realtà 
molto rilevanti e riguardano proprio il 
molo e la percezione della natura, e del 
rapporto tra natura e città. Se fosse pos-
sibile calcolare l'indice medio di densità 
dei riferimenti naturali (metereologici, 
stagionali, botanici, minerali) nei roman-
zi giapponesi e occidentali la differenza 
sarebbe grandissima13. Nei racconti giap-
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ponesi, anche in quelli ad ambientazione 
urbana e perfino metropolitana, la na-
tura è dappertutto: il tempo, le stagioni, 
gli odori, le fioriture, gli appassimenti. 
Un protagonismo totalizzante: nei tito-
li dei capitoli, nei nomi dei personaggi, 
negli ambienti di vita, nei climi, in senso 
proprio, che avvolgono i dialoghi, le vi-
cende, gli amplessi, gli scontri: i freddi, i 
sudori, l'oppressione dell'aria, la tensione 
che provoca il vento, lune piogge rugia-
de. Le vicende sono immerse nel tempo 
meteorologico e stagionale, nella natura 
soccorrevole e amica, oppure ostile e pe-
ricolosa.

Anche la passeggiata walseriana è im-
portante proprio per il ruolo che riveste 
appunto la natura. Ma rileggiamola con 
attenzione: i riferimenti paesaggistici 
sono molti, naturalmente, però atmosfe-
rici, allusivi, spesso, anche se non sem-
pre, generici: gli alberi, il bosco, i fiori. 
Insomma, perfino la natura di Walser è 
una costruzione intellettuale alla fine, 
uno stato mentale (ed egli dirà infatti in 
un'altra occasione: «mi è caro il frastuono 
e il movimento incessante della metro-

NOTE

1 R.S.R. Fitter, London's Natural History, William Collìns 
Son's & Co. Ltd., London, 1945; ripubblicato da Blo-
omsbury Books, London, 1990, nella collana New 
Naturalist Library, dedicata alla ristampa di vecchi 
libri di scienze naturali.

2 Le indagini settoriali sono molto cresciute anche in Italia; 
a titolo di esempio cito una recente ricerca sistematica 
sulla flora di Roma, condotta per conto del Comune; cfr. L. 
Celesti Grapow. a cura di, Atlante della flora di Roma. La di-
stribuzione delle piante spontanee come indicatore ambien-
tale, Roma, 1995. Questa ricerca dimostra l'inaspettata 
quantità di specie spontanee nelle aree metropolitane che 
«offrono una grande varietà di habitat al popolamento ve-
getale, e costituiscono centri di immigrazione e naturaliz-
zazione delle essenze esotiche introdotte dall'uomo e nei 
quali si inselvatichiscono specie di origine colturale» (ivi, p. 
19). Vedi anche per un'analisi di Roma come sistema (an-
che) naturale: B. Cigini, G. Massari, S. Pignatti, L'ecosistema 
Roma, Roma, 1995. 

3 Cfr. G.P. Marsh, Man and Nature, or Physical Geography as 
Modified by Human Action, New York, 1861 (trad. it. L'uo-
mo e la natura, Milano, 1988); il titolo originario del libro, 
al quale poi Marsh ha rinunciato, doveva essere appunto 
Man the Disturber (cfr. l'introduzione all'edizione italiana 
a cura di Fabienne Vallino; il volume della Angeli è una 
ristampa anastatica di una precoce edizione fiorentina del 
1870 - Marsh è infatti vissuto a Firenze, nella villa Arriva-
bene, a partire dal 1865).

4 In questo scritto ho scelto di soffermarmi con molta libertà 
su libri e su temi assunti come semplice pretesto. Per chi 
volesse consultare materiali sistematici ed organici consi-
glio il libro, efficace e ben scritto, di Anne Whiston Spirn, 
The Granite Garden: Urban Nature and Human Design, New 

York, 1984, e il più recente volume di Michad Hough, Cities 
and Natural Process, London, 1995.

5 Per l'analogia tra Londra e Tokyo – lo sviluppo metropoli-
tano precoce, la struttura policentrica, il ruolo delle acque, 
il rifìuto delle geometrie assiali, la formazione di un tipo 
antropologico particolare, il cockney per Londra e l'edokko 
per l'antica Tokyo, ecc. – cfr. H.D. Smith, Tokyo and London: 
comparative conception of the city, in A. Craig, a cura di, Ja-
pan: A Comparative View, Princeton (N.J.), 1979. Per l'ana-
logia tra Venezia e Tokyo – i segni dell'acqua e il carattere 
cellulare della struttura urbana –, cfr. H. Jinnai, Tokyo: A 
Spatial Anthropology, Berkeley, 1995.

6 Nella ricostruzione della città dopo il grande terremoto 
del 1923 si colse appunto l'occasione per piantare filari di 
alberi nelle strade della stessa città bassa, cfr. H. Jinnai, 
Tokyo: A Spatial Anthropology, cit., pp. 179-180.

7 Cfr. T. Higuchi, The Visual and Spatial Structure of Landsca-
pes, Cambridge (Mass.), 1983.

8 Tra gli infiniti scritti sul significato della natura nella cultu-
ra giapponese voglio segnalare un contributo di Tomono-
bu lmamichi proprio sul fondamento vegetale dell'estetica 
giapponese (aesthetica folii, floris, frugis, arboris secondo 
le definizioni dell'autore curiosamente e un po' narcisisti-
camente esposte alla maniera occidentale): cfr. T. lmami-
chi, Sur le fondement de l'esthétique japonaise, in «Revue 
d'esthétique», n. 18, 1990, pp. 33-42.

9 Kafû, Nagai, Botan no kiaku, (1909), trad. it. di Luisa Biena-
ti, in Al giardino delle peonie e altri racconti, Venezia, 1989, 
pp. 97-108.

10  Nel 1910 Tokyo aveva già 2.871.000 abitanti; il riferimen-
to occidentale è naturalmente R. Walser, Der Spaziergang, 
1916, trad. it., La passeggiata, Milano, 1976.

Giancarlo Paba
Nature urbane

in:
«La Nuova Città», n.12/VI, 1996
Pontecorboli, Firenze

Immagini: 
[1] Dettaglio della pianta di Venezia di J. De' Barbari, 1500
[2] Planimetria di Edo (Tokio) del 1848

11  Kafû, cit., pp. 107-108.

12 R. Walser, cit., p. 99.

13 Per qualche ulteriore osservazione su questo argomento 
mi permetto di rinviare a G. Paba, Paesaggio occidentale 
orientale, in «Bollettino dell'Istituto di Ricerca Territoriale 
e Urbana», Firenze, 1990, pp. 19-35.

14 In realtà almeno un libro noto esiste: N. Kawazoe, Tôkyô 
no genfûkei [L'ambiente originario di Tokyo], Tokyo, 1985; 
molte osservazioni sul ruolo dei caratteri naturali nell'e-
dificazione della città sono inoltre contenute in H. Jinnai, 
Tokyo: A Spatial Anthropology, cit.

15 Parchi ecologici nei quali venga ricostruita la vegetazione 
originaria, per uno scopo insieme didattico e di risana-
mento ambientale, si stanno in realtà diffondendo in al-
cune città occidentali, per esempio a Toronto e Londra; per 
ulteriori informazioni cfr. V. Bettini, Elementi di ecologia 
urbana, Torino, 1966, pp. 75-77.

poli. Ciò che perpetuamente scorre, co-
stringe a una morale»). Nella letteratura 
giapponese i rimandi naturalistici sono 
viceversa sempre precisi, referenziali: 
non genericamente una pianta o una 
foglia o una foresta, ma proprio quella 
camelia (tsubaki), quel ciliegio (sakura), 
quella azalea (tsutsuji), quel bosco di ci-
pressi (hinoki) o di cryptomerie, e così via. 
Non so se in Giappone esistano libri sulla 
storia naturale di una città simili a quello 
di Richard Fitter su Londra. Scommetterei 
di sì14. A Tokyo c'è comunque un parco 
pubblico assai particolare, che non so se 
esista in altre città del mondo15. Niente 
a che vedere con i tradizionali giardini 
giapponesi. Si tratta invece di un giardi-
no educativo d una ventina di ettari (Shi-
zen Kyôikuen, nel settore centrale in piena 
zona costruita) nel quale è stata ricostrui-
ta artificialmente la natura originaria del-
la piana di Musashino che le edificazioni 
senza fine della metropoli hanno invaso 
e profondamente alterato. È quindi un 
parco molto strano: un terreno appena 
ondulato, paludi, canne, cespugli, erbe 
palustri, brani di foresta, piante e alberelli 

sparsi, animali e insetti, tutto corredato 
di un imponente apparato didattico di 
spiegazioni. Una visione strana della na-
tura antica di Tokyo ne viene fuori, rifat-
ta nel centro della città (ma le vedute di 
Hokusai della pianura di Edo-Tokyo sullo 
sfondo del Fuji sono esattamente così, 
semplici ed essenziali: acque, erbe e vul-
cano). È come se in un museo all'aperto 
di Roma ricostruissimo un pezzo della 
natura originaria della Magliana, oppure 
dentro Firenze ridisegnassimo il paesag-
gio perduto dell'Osmannoro.

Visitare quel parco è quindi come com-
piere un viaggio indietro nel tempo, non 
nei quadri artificiali della storia edilizia, 
come nei tradizionali musei municipali 
(peraltro anch'essi diffusissimi nelle città 
giapponesi), ma nei quadri originali della 
storia antica della natura della città. Non 
Firenze com'era (e intendiamo le torri, le 
chiese, i palazzi, il fiume addomesticato, 
il contado progettato), ma la natura di 
Edo-Tokyo come era una volta, e come 
ancora resiste, più di quanto non si creda, 
nei milioni di fazzoletti vegetali di quella 
metropoli.
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Sofferenza e competenza
Su alcuni dilemmi del rapporto tra bambini e città 
di Giancarlo Paba, 1997

Ripartire da Michelucci
Nelle Lettere a una sconosciu-

ta1, scritte da Giovanni Miche-
lucci nei suoi ultimi anni di vita, ci sono 
molti momenti di crisi e di inquietudine. 
Talvolta è il senso della propria attività ad 
essere messo in discussione: «sto vivendo 
due momenti che si alternano. Uno tende 
a sospingermi verso la rinuncia ad opera-
re, a fare, ed è rinuncia da cui, allorché la 
sperimento, nasce in me quella malinco-
nia [...]. L'altro momento mi impone di 
non distaccare i piedi dalla terra e di non 
cedere al bisogno di solitudine»2. A volte 
gli sembra mancare il tempo: a quella vita 
di cent'anni occorrerebbe aggiungere an-
cora «un quarto d'ora per dire le cose più 
importanti»3. E in un'altra raccolta di testi 
della vecchiaia: «Se io campassi altri no-
vantanove anni, mi basterebbero appena 
per rincorrere questo sogno, quest'idea, 
questa cosa: la città!»4. In quegli stessi 
scritti c'è tuttavia anche la chiave dell'ul-
tima grande ricerca: Michelucci ritrova i 
soggetti vivi della città e mette al centro 
del lavoro futuro – nell'ultimo quarto d'o-
ra della sua vita – la loro sofferenza:

Ti avevo scritto una lettera in merito, 
ma la lettera l'ho perduta. Ti dicevo che, 
forse, io provavo una grande emozione, 
leggendo B., perché quando ero giovane 
avevo passato lunghi periodi di sconfor-
to convinto di aver realizzato degli 'spazi 
architettonici' troppo personali, chiusi, 

che denunciavano un mio limite, una mia 
mancanza di partecipazione alla vita della 
città e delle sue istituzioni più impegnate 
umanamente e socialmente. Ricordo, di 
quei periodi, le angosce, il senso di falli-
mento e i conseguenti pianti. Nella lettera 
perduta ti dicevo anche che ora le cose 
sono ben cambiate; da quando cioè mi 
occupo 'delle istituzioni della sofferenza'; 
delle cliniche psichiatriche, delle carceri, 
degli ospedali ecc.5

Della città Michelucci reincontra quin-
di i soggetti, in carne ed ossa. I matti, per 
esempio, «vagano spesso in città, solleci-
tando l'indifferenza dei passanti e soprat-
tutto dimostrando, sulla loro pelle, che 
la città contemporanea offre spazi per la 
follia collettiva, ma nessuno per il delirio 
individuale». E poi i malati, i carcerati, i 
bambini; in generale i sofferenti sono i 
soggetti privilegiati della città di Miche-
lucci. In uno splendido ricordo dell'infan-
zia pistoiese («i luoghi possono esercitare 
grande influenza sull'animo dei bambi-
ni»6) è l'immagine di un carcerato che si 
fissa nella sua mente. Mi sia consentito 
di citare estesamente questo brano com-
movente e fondamentale:

La memoria, fra sgomento e malinco-
nia [...] mi fa ripercorrere le strade che se-
guivo al mattino per arrivare alla scuola, 
nel cortile senza mai sole, nella scala buia, 
ampia, umida; nelle aule che si aprivano a 
pochi metri di distanza su alcune finestre 

che avevano una 'museruola' o 'tramog-
gia' formata da stecche a persiana. Da 
queste stecche, nei giorni di bel tempo, 
appariva di tanto in tanto una mano pic-
cola, esangue, che insinuandosi con diffi-
coltà fra le 'stecche', stendeva ad asciuga-
re al sole dei calzini o dei fazzoletti. Quella 
mano era di un prigioniero e le finestre 
appartenevano a una prigione. Per anni e 
anni, quel biancore della pelle, le dita sot-
tili, i movimenti stentati di quelle mani, 
quelle tramogge dal colore indefinibile 
che dà l'incuria, mi precedevano nel buio 
della stanza in cui vivevo; o mi seguivano 
alle spalle, nei corridoi poco illuminati, fa-
cendomi rabbrividire7.

È un popolo di strani abitanti che si fa 
strada in questi scritti: «spero che i car-
cerati, gli emarginati, tutti coloro che in 
vario modo sentono oggi il disagio del 
vivere urbano, diventino un giorno i cit-
tadini ideali della nuova città»8. La città si 
anima allora di mille protagonisti: i ven-
ditori di lamette, gli angeli e le lucertole, 
i malati («vorrei [...] aprire gli ospedali, le 
carceri e perfino i cimiteri»9), i contadini 
che imparano a frequentare la Borsa Mer-
ci di Pistoia, la balia fornaia, i poveri che 
costruiscono un angolo di chiesa nella 
loro baracca. 

E tra gli abitanti ideali della città nuo-
va ci sono naturalmente i bambini, forse 
è possibile dire soprattutto i bambini10. 
Modernamente – tornerò più avanti su 
questo punto – i bambini di Michelucci 

[1]
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occupano la scena urbana come soggetti 
autonomi, come portatori di diritti e cre-
atori di città e di ambiente: «C'è una cosa 
vera, verissima: la città è nata dal ragaz-
zo»11.

Di fronte ai corpi degli abitanti della 
città la stessa architettura, come ope-
ra d'arte, è costretta ad arretrare. «Sono 
contento che abbiano demolito la Borsa 
Merci di Pistoia», dice scandalosamente 
Michelucci: «non ho lacrimato quando 
è stata buttata giù, poiché dal momen-
to che la vidi trascurata e insufficiente, 
ne decretai in me stesso la morte»12. Ma 
più spesso, per fortuna, la città si offre ai 
corpi dei suoi abitanti come docile mate-
riale di trasformazione e riutilizzo, come 
viene precisato in questa straordinaria 
considerazione: «Io vorrei veder mutato, 
cambiato, trasfigurato dalla vita quel che 
ho costruito. E quel che ho studiato come 
banca o come chiesa, ritrovarlo mercato 
o biblioteca o centro sociale, o quel che il 
tempo avesse deliberato»13.

La sofferenza dei bambini
Quei protagonisti dimenticati della 

vita di città ritornano spesso nei materiali 
della Fondazione, in modo ciclicamente 
naturale. Al tema dell'infanzia sono stati 
di recente dedicati due numeri de «I con-
fini della città»14, curati rispettivamente 
da Guido De Masi e da Mario Gozzini. Ma 
il tema dei bambini e dei ragazzi e delle 
istituzioni della sofferenza che li riguar-
dano, è diventato ancora più urgente e 
drammatico. Il disagio dei bambini si è 
allargato e intensificato. Voglio dare in 
questo punto qualche informazione sui 
molti aspetti di questo mondo di sfrut-
tamento e di crudeltà sociale, prima di 
riprendere, nei punti successivi, il tema 
dell'infanzia come un campo di progetti 
e di speranze, nello spirito propositivo di 
Michelucci e della Fondazione. Traggo da 
un rapporto svolto per conto dell'Unicef 
questa sintesi dura ed efficace della situa-
zione esistente:

Per i bambini di città è oggi più proba-
bile che negli anni ottanta nascere poveri, 
prematuri, morire nel primo anno di vita, 
essere sottopeso alla nascita, avere madri 
che non hanno ricevuto un'assistenza pre-
natale. È anche più probabile per i bambini 
di oggi avere genitori disoccupati o sot-
toccupati, vedere i propri genitori morire 
o andare in prigione, vivere in un famiglia 
con un solo genitore, vivere in una casa al 
di sotto dello standard necessario, soffrire 
violenze fisiche, abbandonare precoce-
mente la scuola primaria, non frequentare 
la scuola secondaria e tanto meno l'univer-
sità. È anche più probabile per essi lavorare 

in un luogo di sfruttamento, assumere dro-
ghe, prostituirsi, essere esposti alla violen-
za di strada e soffrire delle conseguenze di 
conflitti armati15.

Negli USA, fin dagli anni sessanta, un 
bambino su cinque vive in povertà, e que-
sta quota cresce nel tempo; sono poveri 
la metà dei bambini neri (4,3 milioni) ed 
un sesto di quelli bianchi (8,1 milioni). Tra 
le minoranze di New York e di Washing-
ton la mortalità infantile raggiunge livelli 
sudamericani. Il tasso di single mothers è 
in crescita fortissima e le donne sole con 
bambini hanno una probabilità di essere 
povere nove volte maggiore delle donne 
sole senza figli. Povertà urbana e disagio 
infantile sono strettamente correlati: un 
circolo vizioso tra miseria, residenza nel-
le aree degradate, abbandono scolasti-
co, appartenenza a bande urbane, uso e 
commercio di droga, violenza, violenza 
armata16.

La percentuale di bambini che vive 
delle proprie risorse nelle strade raggiun-
ge l'11% nelle Filippine, varia a seconda 
delle stime dal 2 al 16% in Brasile, è del 
27% a Nairobi, 10% in Messico, 20% in 
Honduras. Vendono biglietti della lotte-
ria, giornali, cibi, fiori, piccolo artigiana-
to, droghe, birra distillata illegalmente, 
sigarette di contrabbando, merci rubate 
o contraffatte; lavano i vetri delle auto, 
custodiscono i parcheggi, puliscono le 
scarpe, stivano e consegnano le merci, 
raccolgono e commerciano i rifiuti; lavo-
rano come meccanici, domestici, balie, 
prostitute e prostituti; compiono crimini, 
furti, rapine, scippi, accattonaggio.

A Nairobi i bambini che vivono nelle 
strade sono 40.000, in un quadro di vita 
terribile. In Colombia i recicladores calleje-
ros, i raccoglitori e riciclatori di rifiuti, nel-
la maggior parte bambini, sostengono la 
vita di 50.000 famiglie e sono minacciati, 
perseguitati e spesso uccisi. Nel 1992 i 
tecnici della facoltà libera di Barranquilla 
vennero accusati di avere ucciso i recicla-
dores per utilizzarne gli organi nelle sale 
di anatomia e undici di quegli omicidi 
furono legalmente provati, mentre un'in-
dagine del 1994 stima in 4.000 i bambini 
di strada uccisi in Colombia nelle cosid-
dette operazioni di social cleansing (oggi 
i riciclatori colombiani gestiscono una ri-
vista, «El Reciclador», e un'associazione, il 
cui lavoro è stato riconosciuto come best 
practice da Habitat II17).

I bambini e le bambine lavorano in 
modo sempre più intenso e crescente, 
così da rendere le stime difficili e gene-
ralmente inattendibili per difetto. Un 
rapporto della World Bank calcola in 71 

milioni i bambini che lavorano con un'età 
da 10 a 14 anni (il 22% della forza lavoro 
in Africa, il 7,9 nelle Americhe, il 15,3 in 
Asia, lo 0,3 Europa, il 6,9 in Oceania). Ma 
stime più vicine alla realtà parlano di ol-
tre 200 milioni di bambini-lavoratori nel 
mondo (44 milioni soltanto in India; 8 mi-
lioni in Pakistan, circa il 20% della popo-
lazione attiva; in Bangladesh un quarto 
dell'intera popolazione infantile lavora in 
particolare nel settore tessile; 12 milioni 
di bambini lavorano in Nigeria ecc.). 

Il sistema produttivo globalizzato è 
basato su piattaforme manifatturiere 
sparse in tutti gli angoli del mondo, dai 
sweatshops asiatici alle maquiladoras 
messicane, fondate essenzialmente sul 
lavoro minorile (e femminile) e su forme 
di moderno schiavismo. Ogni tanto qual-
che caso particolarmente significativo 
emerge sulla stampa internazionale, per 
il clamore delle azioni di boicottaggio 
di organizzazioni internazionali (come il 
sabotaggio delle vendite di scarpe Nike 
e Reebok o l'azione intrapresa dall'Orga-
nizzazione Internazionale del Lavoro per 
salvare i 7.000 bambini del villaggio di 
Sialkot in Pakistan che cuciono a mano 
per una paga miserabile tre quarti dei 
palloni usati nelle manifestazioni sporti-
ve). Ma il fenomeno è diffuso anche nei 
paesi avanzati, Italia compresa, dove i 
casi di schiavismo minorile scoperti di 
recente nel Sud rivelano una realtà che 
coinvolge certamente più di mezzo mi-
lione di bambini.

Povertà, lavoro minorile e violenza 
sono intrecciati strettamente. Anche qui 
le evidenze sono schiaccianti, anche se le 
statistiche restituiscono dati incerti e lar-
gamente presuntivi. 

Ogni volta che un'indagine diventa 
sottile il quadro è impressionante. Ripor-
to, per suggerire un ordine di grandezza, 
alcuni dati raccolti da Peter Newell per 
conto dell'Unicef18. Un quarto dei bambi-
ni americani ha subito un atto di violenza 
nell'ultimo anno considerato (un terzo, 
se si tiene conto delle tentate violen-
ze); la violenza cosiddetta 'pandemica' 
è soprattutto rilevante, costituita di una 
somma di piccoli abusi, punizioni, mal-
trattamenti. Le vittime di omicidio sono 
relativamente poche (statisticamente), 
ma sconcertante è per esempio il dato 
rilevato in alcune indagini americane 
sulle aggressioni tra fratelli: 800 casi sui 
1.000 indagati. Secondo una ricerca del-
la Gulbenkian Foundation in Gran Breta-
gna, 330 bambini su 1.000 hanno subito 
un'aggressione fuori casa, 580 sono stati 
vittime di bullying, 770 di punizioni fisi-
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che (il bullismo, come è stato rilevato da 
indagini recenti19, è molto diffuso anche 
in Italia). I bambini sono inoltre oggetto 
di una crescente violenza mentale e psi-
cologica: abuso verbale, sarcasmo e deri-
sione, umiliazione, isolamento fisico nelle 
famiglie, nelle scuole e nelle comunità.

La violenza sui bambini è prima di tut-
to interna alla famiglia: su 285 omicidi di 
vittime con meno di 18 anni rilevati in 
Gran Bretagna dal 1989 al 1991, il 60% 
è stato compiuto dai genitori. Più in ge-
nerale l'infanticidio diretto o indiretto è 
ancora diffuso in tutto il mondo, come 
metodo improprio di pianificazione fami-
liare e come manifestazione di esclusione 
e crudeltà (assassini, rapimenti, vendite, 
abbandoni). Le pratiche tradizionali che 
determinano invasioni e lesioni del corpo 
del bambino sono ancora diffusissime: 
circoncisioni, mutilazioni, escissioni, bru-
ciature, tatuaggi, cerimonie iniziatiche, 
trattamenti discriminatori nella nutrizio-
ne e così via.

Le percentuali di punizione fisica sono 
impressionanti anche nei paesi avanzati e 
sono pochissimi gli stati che vietano per 
legge le punizioni corporali (Scandinavia, 
Danimarca, Austria e Cipro – e indiretta-
mente anche l'Italia per una recente sen-
tenza della Cassazione).

I bambini vengono abbandonati nelle 
strade, venduti, dislocati (dei 27 milioni 
di rifugiati nel mondo più della metà è 
costituita da bambini), spesso trasferiti 
illecitamente anche all'interno delle fa-
miglie (345.000 casi di family abductions 
negli Usa nel 1988).

La violenza familiare è accompagnata 
da livelli crescenti di violenza extrafami-
liare. Oltre i casi già citati è giusto ricorda-
re che i bambini sono le vittime principali 
dei conflitti armati. In uno studio di Graça 
Machel presentato all'ONU nel 1996 sono 
stimati in 2 milioni i bambini uccisi in con-
flitti armati nell'ultimo decennio; 6 milio-
ni sono stati seriamente feriti soprattutto 
a causa delle mine (110 milioni di mine in 
68 paesi); un numero sterminato ha assi-
stito alla violenza e alla morte di familiari 
(l'80% dei bambini ruandesi ha perso un 
familiare ed un terzo ha assistito alla loro 
morte). 

I bambini sono anche soldati, e soldati 
terribili, crudeli, l'esperienza della guer-
ra rimanendo come cicatrice per tutta la 
vita (in una trasmissione radiofonica un 
operatore dei Médecins Sans Frontières, 
a una domanda sui pericoli maggiori del 
suo lavoro, ha risposto di temere soprat-
tutto le bande di bambini armati, perché 
con loro non è possibile discutere e trova-

re un punto ragionevole di mediazione).
I bambini vengono massicciamente 

rapiti, e la realtà supera ormai la fantasia. 
Ricordate l'inizio di un famoso roman-

zo di Ian McEwan: «Stephen fece il giro 
intorno al carrello per scaricarne il con-
tenuto sul nastro rotante. Kate si teneva 
alla grossa sbarra all'estremità opposta 
del carrello facendo finta di spingere. 
[...] Stephen depositò i primi articoli sul 
nastro. Sollevando la testa dal carrello 
è possibile che avesse registrato la pre-
senza di una figura in soprabito scuro 
dietro a Kate. [...] Stephen posò il pesce 
e chiese alla ragazza un sacchetto. Quella 
si chinò a prenderne uno sotto il banco. 
Stephen lo prese e si voltò. Kate non c'e-
ra più»20. Sulla scomparsa inspiegabile 
della bambina si sviluppa il romanzo in 
modo commovente e immaginoso. Ma 
ecco che cosa può succedere davvero a 
Bogotà, dalle testimonianze di cronaca: 
«Ero al supermercato con mio figlio di tre 
anni e a un certo punto non l'ho visto più. 
Ha l'abitudine di correre tra gli scaffali: ho 
cominciato a preoccuparmi solo dopo 
cinque minuti. Poi mi è venuto incontro 
un uomo e mi ha detto che aveva mio fi-
glio e me lo avrebbe reso se gli avessi per-
messo di riempire il carrello. Ho temuto 
di svenire. Quando ho cominciato a pian-
gere lui mi ha stretto forte il braccio e mi 
ha mormorato: 'Non farti notare'. Alla cas-
sa, al momento di pagare, tremavo tanto 
che ho fatto cadere gli oggetti più volte. 
Una volta fuori un altro uomo è venuto a 
prendere il carrello. Io ho aspettato insie-
me al primo e non osavo dire una paro-
la. Mi è sembrato un tempo infinito. Poi 
è tornato l'altro; aveva messo il bambino 
nel carrello e il piccolo rideva»21. 

Non è un caso isolato: nel 1995 ci sono 
stati 18.000 rapimenti in America Latina 
di bambini e di adulti, di ricchi e di poveri, 
per molte ragioni, per ricatto, per finan-
ziare gruppi guerriglieri, e anche come 
resa dei conti nelle famiglie e tra i parenti. 
Soprattutto sono diffusi i rapimenti rapi-
di, spesso della durata di qualche ora, il 
tempo di andare in banca e pagare riscat-
ti ragionevoli: «In Guatemala sono prefe-
riti i bambini, rilasciati dopo qualche ora 
per piccole somme, dai 1.000 ai 3.000 
dollari»22. 

Infine è necessario ricordare le violen-
ze che i bambini infliggono ai bambini, 
ben oltre la pur devastante piaga del 
bullismo, e le violenze che i bambini e 
gli adolescenti commettono su se stessi 
(suicidi e tentati suicidi, anoressia, buli-
mia, depressione, solitudine, droghe, al-
col, fumo). 

Due romanzi recenti di grande crudez-
za esplorano questo mondo, Il giardino di 
cemento, ancora di McEwan e soprattut-
to il duro racconto di Simona Vinci, Dei 
bambini non si sa niente23, importante per 
le implicazioni che esso rivela sui rappor-
ti tra bambini e ambiente e sui bambini 
come soggetti autonomi e indipendenti. 

Cito dei romanzi perché, come spesso 
accade, solo essi riescono a dire con deli-
catezza di un mondo che è difficile imma-
ginare e descrivere.

La competenza spaziale dei bambini
Il titolo del romanzo di Simona Vinci, 

Dei bambini non si sa niente, è vero e falso 
nello stesso tempo, perché l'affinamento 
dello sguardo sull'infanzia è stato note-
vole negli ultimi anni, ma come spesso 
avviene nel paradosso della conoscenza, 
mano a mano che si allarga il cerchio delle 
cognizioni, cresce contemporaneamente 
il territorio che rimane nell'ombra. E forse 
è meglio dire che dei bambini non pos-
siamo sapere tutto, e qualcosa di irriduci-
bile resta (ed è bene che resti) nelle loro 
mani. In fondo è questa consapevolezza 
– riconoscere i bambini come soggetti – 
che consente oggi di attribuire loro dei 
diritti in senso proprio: liberando i bam-
bini dall'infanzia, intesa come costruzione 
sociale degli adulti, e come costrizione, 
diminuzione forzosa di umanità, compe-
tenza e responsabilità. Consente di farli 
uscire da una condizione dell'infanzia in-
tesa come «natura forzata» dagli adulti, 
per amore o per trastullo: il bambino pre-
so nella rete tra dominance and affection24, 
tra controllo e sentimento.

Proprio studiando la specifica com-
petenza che i bambini esercitano nel 
controllo dello spazio, Gill Valentine rico-
struisce in questo modo il punto di vista 
adultist sull'infanzia: una visione mecca-
nica, «una sequenza lineare di stadi di 
sviluppo nella quale il comportamento 
del bambino evolve dalla semplicità alla 
complessità, dall'irrazionalità alla razio-
nalità [...] lungo il sentiero verso la condi-
zione adulta»25.

I bambini non sono concepiti nella 
loro differenza, nella loro (problematica) 
autonomia: essi sono considerati «come 
meno che adulti», incompleti, indefini-
ti, «in the process of becoming», ancora 
pre-sociali, soltanto «potenzialmente» 
sociali26. Correlativamente, nella città, i 
bambini non sono visti come cittadini a 
tutti gli effetti, ma come «futuri cittadi-
ni»27, condividendo questa cittadinanza 
diminuita, differita, con tutto il mondo 
degli esclusi.
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La guerra di liberazione dei bambini è 
quindi un episodio della guerra di libera-
zione di ogni differenza, per il riconosci-
mento della propria specificità e autono-
mia. È necessario considerare i bambini 
come agenti della propria vita, dotati di 
una specifica children's competence, «ri-
conoscere il livello di sofisticazione che 
i giovani dimostrano di avere nel gestire 
le proprie relazioni sociali e considerare i 
modi attraverso i quali i bambini resisto-
no alla condizione di infanzia nella quale 
li costringono gli adulti»28.

È su questa radicale modificazione 
di atteggiamento verso i bambini (e 
dei bambini) che si basa la lunga strada 
di conquista di diritti e di soggettività 
in molte «istituzioni della sofferenza»: 
nell'esercizio della giustizia e nei sistemi 
di cura e di protezione, nella scuola e nel 
mercato del lavoro, nell'ospedale e nel 
trattamento delle malattie mentali. In 
questi campi le legislazioni, e talvolta le 
pratiche, sono cambiate profondamente, 
assumendo i diritti soggettivi dei bam-
bini come fondamento. La Convenzione 
delle Nazioni Unite sui Diritti del bambino 
sancisce l'esito di questo lungo proces-
so: essa si basa infatti «su una visione del 
bambino [come soggetto] capace di de-
tenere e di esercitare diritti senza un biso-
gno di sorveglianza degli adulti»29.

Negli ultimi anni le deliberazioni di 
Habitat II, e le prese di posizioni di alcu-
ne municipalità e di altre organizzazioni 
internazionali hanno esteso il tema dei 
diritti dei bambini alla città e alle politi-
che urbane30 (anche se si tratta di principi 
che restano inapplicati nella vita di ogni 
giorno della maggior parte dei paesi del 
mondo).

Questa possibilità di estensione è ba-
sata su una critica della separazione che 
si è consolidata nel tempo tra bambini e 
spazio urbano (esclusione del bambino 
dallo spazio pubblico, reclusione dome-
stica, segregazione nelle aree dedicate, 
ecc.) e sulla consapevolezza scientifica-
mente accertata di specifiche modalità di 
controllo dello spazio da parte di bambi-
ni e adolescenti. Ricerche recenti hanno 
dimostrato infatti che «l'uso dello spazio 
quotidiano da parte dei bambini [è] in-
dipendente dagli adulti e che i bambini 
esploravano, usavano, sperimentavano 
e valutavano lo spazio in un modo diffe-
rente dagli adulti»31. Valentine osserva il 
modo in cui, attraverso un processo com-
plesso di negoziazioni implicite o esplici-
te, i bambini e i ragazzi ridisegnano ogni 
volta i confini del proprio territorio, strap-
pando autonomia, aggirando le norme 

degli adulti, resistendo, trasgredendo, 
costruendo alla fine il proprio campo di 
azione.

È l'intera struttura dello spazio pub-
blico come costruzione degli adulti che 
viene messa in discussione nei compor-
tamenti dei bambini e nelle strategie sot-
tili di conquista di autonomia e responsa-
bilità. Ed è messa in crisi in questo modo 
la normalità stessa dei processi di piani-
ficazione, il cui statuto disciplinare si è 
formato nel corso del tempo attorno alle 
esigenze biologicamente standardizzate 
dell'uomo adulto maschio lavoratore.

La rivolta urbana dei bambini, silen-
ziosa ma potente, partecipa quindi della 
lotta di tutti i differenti, i diminuiti, i difet-
tivi per una cittadinanza piena e comple-
ta: i bambini come una delle mille forme 
di insurgent citizenship32, di cittadinanza 
insorgente e sovversiva, che nei circuiti 
astratti della metropoli diffusa cercano di 
imporre la materialità e la radicalità dei 
propri corpi collettivi.

Il bambino, i parchi a tema, la strada
John G. Ballard è forse il più 'urbani-

stico' dei narratori contemporanei: storie 
di condomini, aeroporti, svincoli auto-
stradali, incubi metropolitani. Running 
Wild33 è uno dei suoi racconti più inquie-
tanti e più veri. È la storia di uno di quei 
quartieri-fortezza che proliferano nelle 
periferie del mondo34: recinti residenzia-
li auto-sufficienti e protetti. Pangbourne 
Village è un insieme di case di lusso, con 
piscina, palestra, servizi, delimitato da 
mura elettriche, controllato da guardie 
private e occhi elettronici. La collocazio-
ne è molto verosimile, 30 miglia a ovest 
di Londra, vicino all'aeroporto e a quella 
piccola Silicon valley costituita dal corri-
doio tecnologico dell'autostrada M4.

A Pangbourne Village, una mattina 
del 4 giugno 1988, vengono uccisi tutti 
gli abitanti e rapiti i loro figli. Uccisi nei 
modi più vari, in mezz'ora, storditi con un 
asciugacapelli lanciato nel bagno e finiti 
a coltellate, oppure schiacciati dalla Por-
sche nel garage. Lo psichiatra che segue 
il caso risolve alla fine il mistero: ad ucci-
dere sono stati tutti e tredici i figli, da 8 
a 17 anni, secondo un piano meticolosa-
mente preparato e diffuso tra gli schermi 
dei loro computer. Ma il vero assassino è 
stato proprio Pangbourne Village, la sua 
struttura, la sua concezione di vita, l'i-
dea di infanzia e di ordine, lo statuto di 
sicurezza e di protezione che ne regola-
va l'esistenza. Ballard riecheggia, credo 
esplicitamente, Philippe Ariès: i bambini 
assorbivano «una dieta non-stop di amo-

re e di comprensione», secondo «un'idea 
di infanzia inventata dagli adulti». I bam-
bini si sono ribellati a questa forma di 
despotism of kindness, ad una «tirannia di 
cura e di amore». Il quartiere era in real-
tà una prigione, «una calda, amichevole, 
piccola Alcatraz»35.

Nel saggio di Rykwert qui pubblicato, 
e in molti resoconti sui parchi a tema, 
vengono messi in evidenza alcuni aspet-
ti che paradossalmente, al di là delle 
differenze di scala e di frequentazione, 
accomunano Disneyland e Pangbourne 
Village, e li pongono ambedue come pro-
totipi di alcune forme della città diffusa 
contemporanea (per esempio, forse, la 
stessa periferia di Granarolo dove la Vinci 
ha ambientato il suo romanzo).

Il primo aspetto è la pulizia, il nitore 
degli spazi aperti, «an antiseptic quali-
ty», dice Ballard, che ripulisce lo spazio di 
«ogni traccia di sporco e disordine». Sotto 
Disneyland c'è una sorta di grande piat-
taforma di servizio che rende clean, co-
stantemente pulito e ordinato, lo spazio 
sovrastante, malgrado l'incredibile molti-
plicazione dei gesti d'uso e di consumo36. 
Ogni ruga di vita viene cancellata in par-
tenza, quelle rughe che fanno viceversa 
le strade di città. 

La pulizia è uno dei principali prodotti 
venduti a Disneyland (un altro è la tempo-
ranea sospensione del crimine). Il secon-
do aspetto in comune è il sistema panot-
tico di sorveglianza: «The security checks, 
the certifying credit cards and passports, 
the disciplined, carefully segmented mo-
vements, the ersatz geography, the graf-
ted cachet – this is Disneyville»37. 

Ma il fondamento comune più impor-
tante è un altro ancora ed è quello che 
unifica tutte le somiglianze: l'abolizione di 
ogni idea di spazio pubblico. Disneyland 
e Pangbourne Village sono il modello di 
tutti gli spazi recintati, asettici, controllati 
nei quali vengono periodicamente dislo-
cati i bambini strappati alla strada, allon-
tanati dalla città, spazi che diventano alla 
fine il prototipo della città stessa. Non a 
caso, accanto a DisneyWorld di Orlando 
in Florida, la Disney Corporation ha co-
struito la città di Celebration (originaria-
mente denominata EPCOT: Experimental 
Prototype Community of Tomorrow)38, 
secondo i canoni di un'architettura neo-
tradizionale. Potremmo chiamarla una 
città a tema: uno spazio recintato, iper-
controllato e iper-regolato, nel quale la 
cittadinanza non è un diritto, ma una 
condizione di accesso, dal quale sono 
banditi la confusione, la sorpresa, il con-
flitto. Non una città per bambini, ma una 
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città infantile, nella quale l'idea disneya-
na di infanzia guadagna anche il mondo 
degli adulti.

Davvero la città è duplice: da una parte 
le strade e i bambini di strada nella peri-
feria povera del mondo, con il loro carico 
contraddittorio di violenza e libertà, di 
pericolo e umanità, strade troppo pub-
bliche, se è consentito dire così, per acco-
gliere una vita sicura, e dall'altra parte gli 
spazi funzionali di transito negati ai bam-
bini, oppure gli spazi dedicati, sterilizzati, 
privatizzati, della vita di consumo e della 
vita d'infanzia. Certamente questi ultimi 
sono un mondo sicuro tra esseri sicuri, 
pieno di tanti Topolino: «hairless, sexless, 
and harmless»39 (la sindrome di Pangbou-
rne, o di Granarolo, è tuttavia in aggua-
to). Però il prezzo può essere molto alto, 
come sottolinea Ariès: «Nel passato, il 
bambino [...] era una figura consueta del-
la strada. Non c'era strada senza bambini, 
di tutte le età e di tutte le condizioni. In 
seguito, un lungo processo di privatizza-
zione lo ha tolto a poco a poco dallo spa-
zio urbano che smetteva quindi di essere 
uno spazio di vita intensa [...] per diventa-
re un luogo di passaggio, regolato dalle 
logiche trasparenti della circolazione e 
della sicurezza. [...] Tutto un mondo varie-
gato è scomparso dalla strada insieme a 
lui. [...] La strada è immorale nella misu-
ra in cui è luogo di permanenza. Sfugge 
all'immoralità soltanto diventando un 
passaggio e perdendo [...] i caratteri e le 
tentazioni di luogo di permanenza»40. 
Bisognerebbe allora ascoltare i ragazzi e 
non soltanto guardarli41, partire non dai 
diritti in astratto, ma appunto da quella 
«children's competence» di cui si è detto, 
e sviluppare quella competenza in termi-
ni progettuali e operativi.

In due saggi forse poco conosciuti 
Kevin Lynch racconta di alcune ricerche 
sulla percezione ambientale dei bambi-
ni e sui ricordi d'infanzia degli adulti42. 
Le indagini sono minuziose e classifica-
torie, alla Lynch, e ne risulta una lista di 
elementi percepiti in ordine di importan-
za. Al primo posto stanno le superfici e i 
materiali di copertura («the child is sen-
sitive to the floor and its various cove-
rings»), agli ultimi posti stanno gli spazi a 
loro specificamente dedicati: «i bambini 
amano giocare dappertutto tranne che 
nei campi-gioco». Vi lascio commentare 
da soli questo primo risultato (magari 
leggendo come accompagnamento il 
bellissimo saggio di Mumford qui pubbli-
cato, nelle parti in cui l'intera città, anche 
nei sui angoli meno strutturati, parteci-
pa della vita del bambino e dell'adole-
scente). Ma ancora più interessante è la 
comparazione della competenza spaziale 
dei bambini di diverse nazioni, tra i qua-
li quelli di Varsavia e Cracovia e quelli di 
Melbourne. I bambini australiani abitano 
una periferia di rade case unifamiliari con 
grandi spazi a disposizione e la possibilità 
di muoversi in bicicletta, fino ad un rag-
gio di cinque chilometri dalla casa; una 
situazione favorita, si direbbe, rispetto ai 
bambini polacchi che vivono in quartieri 
densi e affollati e il cui raggio d'azione è 
limitato a qualche centinaio di metri.

La valutazione finale di Lynch è tutta-
via sorprendente. In tutti i casi il controllo 
spaziale dei bambini è molto basso, in li-
nea con la tendenza generale: «i bambini 
non sono più proprietari dello spazio». 
Ma contrariamente a quanto ci si potreb-
be aspettare, la competenza spaziale dei 
bambini di Melbourne è molto minore di 
quella dei bambini polacchi. Per i primi 

lo spazio appare vuoto e indifferenziato, 
noioso; mentre i secondi mostrano qual-
che forma di possesso del loro territorio 
ed un legame più spinto con la comunità 
ed il luogo43.

È la strada che fa la differenza, alla fine. 
Il bambino è topografico, basso, anco-
rato alla terra, sensibile alle ondulazioni 
del suolo (hilliness or flatness, sottolinea 
Lynch), apprezza le superfici, i materiali, 
la ruvidità dello spazio. Come indicatore 
delle qualità ambientali è molto meglio 
dei salmoni o dei licheni, perché regi-
strando sul suo corpo ogni forma di in-
quinamento, è tuttavia capace di parlare 
e può contare parecchio nel disegno del-
la città, se venisse preso sul serio. Rimet-
tere il bambino nella strade e ridisegnare 
le strade per (con) i bambini. È pericoloso, 
è difficile, ma tornerà utile alla fine, per-
ché le contraddizioni delle città devono 
essere affrontate e risolte, non scansate.

Quando penso ai rapporti – anche con-
traddittori e pericolosi – tra il bambino e 
la strada è sempre l'immagine potente 
di un cattivissimo racconto di Sthephen 
Crane, intitolato per l'appunto Maggie: A 
Girl of the Streets, che mi viene in mente, 
come sintesi perfetta. L'immagine (che ri-
guarda in realtà il fratello di Maggie) dice 
così: «L'occupazione preferita di Jimmie, 
per lungo tempo, era quella di stare agli 
angoli delle strade e guardare il mondo 
che passa, sognando sogni rosso sangue 
al passaggio delle donne attraenti. Egli 
minacciava l'umanità all'intersezione 
delle strade. Agli angoli delle strade egli 
era nella vita e della vita. Il mondo stava 
andando avanti e Jimmie stava lì per po-
terlo afferrare»44.

[2]
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Una grande avventura conoscitiva 
 
di Giancarlo Paba, 1999

Ritengo che nella decisione fina-
le di intraprendere un lavoro di 
indagine e di classificazione de-

gli edifici fiorentini, nata da un obbligo 
esterno imposto dalla Regione, l'ammini-
strazione debba dimostrare un adegua-
to atteggiamento psicologico, e sapersi 
liberare dall'idea che questa rilevazione 
sia una sorta di « corvée» da assolvere per 
obbligo e malvolentieri. Viceversa credo 
che essa debba essere concepita come 
una grande avventura conoscitiva, un'av-
ventura importante, che finalmente co-
mincia, sentendo tutto l'orgoglio di poter 
finalmente sottoporre, con le risorse, le 
conoscenze e le competenze necessarie 
e che è possibile attivare, l'organismo 
urbano di Firenze a un'analisi scientifica 
rigorosa. Quindi non subirlo come obbli-
go, viceversa rivendicarlo rilanciandolo 
come programma dell'amministrazione 
stessa, necessaria al compimento del pia-
no regolatore comunale.

Sono convinto che il centro storico di 
Firenze sia ancora sconosciuto, nei suoi 
aspetti fisici come in quelli sociali, più di 
quanto non si creda. Per esempio, quan-
do sento qualcuno affermare che il centro 
storico è rimasto ossificato, che è inges-
sato da molti anni, mi domando di quale 
centro storico si stia parlando, perché in 
effetti le trasformazioni che il centro sto-
rico, nel bene e nel male, ha subito negli 

ultimi venti anni sono assolutamente gi-
gantesche. Queste trasformazioni, intese 
come somma di microtrasformazioni, ci 
restituiscono oggi un quadro di Firenze, 
anche molto problematico, ma assolu-
tamente diverso da quello di molti anni 
fa. Forse questa valutazione che anch'io 
sono un (vecchio) immigrato e ho vissuto 
in dieci case diverse di Firenze, forse anche 
ho un collegamento con alcuni reticoli di 
povertà, che alcuni fiorentini che hanno 
scalato verticalmente l'organizzazione 
sociale non hanno più, forse per queste 
ragioni mi sembra di poter dire che ci 
sono stati dei livelli di microtrasformazio-
ne determinati dal bisogno, delle forme 
di adattamento degli ambienti di vita alle 
necessità dei singoli, delle famiglie, degli 
immigrati, assolutamente gigantesche. 
Potrei citarne un numero infinito di casi. 
Sotto la casa nella quale abitavo qualche 
anno fa uno studente calabrese, ricco, ha 
comprato un fondo e così ha risolto il suo 
problema dell'abitazione, dal momento 
che manca una politica mirata della resi-
denza studentesca. Vive pericolosamente 
in un fondo di 12 metri quadri, ed è ricco, 
non ha il problema della casa, ha speso 
magari 40 milioni e poi lo rivenderà alla 
fine del soggiorno, invece di spendere 
500.000 al mese per un letto, ma questa 
sistemazione individuale e abusiva è un 
pericolo per lui e per la città di Firenze. È 
un pericolo per lui, perché la sera quando 

va a letto si tira dietro la serranda ed è un 
pericolo per la città di Firenze, perché è 
facile capire i problemi di sicurezza che 
quest'uso di un fondo senza aperture de-
termina. Nella stessa casa c'è una cantina, 
che è diventata una garçonniere, che ave-
va prima una sua asciuttezza, mentre per 
diventare garçonniere è stato abbassato 
di 40 centimetri il pavimento sufficienti 
a farla allagare dall'acqua; viene tenuta 
asciutta da una pompa, ma siccome è 
utilizzata come garçonniere ed è quindi 
utilizzata a ore, ogni tanto la pompa si 
rompe e la casa si allaga e le fondazioni 
si intridono d'acqua. Queste cose andreb-
bero conosciute, credo, anche attraverso 
una campagna di conoscenza di questi 
aspetti. Un altro esempio: il professore 
giapponese che era tra noi stamattina, 
un visiting professor presso il mio dipar-
timento che è voluto venire a questa di-
scussione, abita in una casa in via dei Pepi 
n. 11, una casa ristrutturata secondo tutte 
le norme, situata al piano terra, di circa 40 
metri quadrati, ebbene per questa casa 
egli paga sei milioni al mese, ben sei mi-
lioni al mese. Dunque per i tre mesi del 
suo soggiorno pagherà 18 milioni, ovve-
ro un milione e mezzo a settimana. Sono 
rimasto sconvolto, perché io gli stavo cer-
cando una casa mentre lui era Parigi, ma 
non ci sono riuscito in tempo utile, e lui, 
avvertendo una certa pressione, da Parigi 
è entrato in collegamento con un'agen-

[1]
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zia, quindi ha risolto l'ansia accettando 
qualsiasi tipo di pagamento. Insomma ci 
sono aspetti fisici, sociali, di utilizzo del 
patrimonio storico della città di Firenze 
che sarebbe necessario mettere a fuoco, 
per impostare politiche urbanistiche ef-
ficaci.

L'altro punto che vorrei mettere in 
evidenza, e che ugualmente considero 
molto importante, è la necessità di capire 
cosa sia diventato il centro storico anche 
dal punto di vista del modo in cui è abita-
to, in cui è vissuto. 

La popolazione è cambiata e credo 
che ci siano colpe anche da parte dell'u-
niversità, della ricerca sociologica che si è 
molto ossificata, che non ha cercato più 
un corpo a corpo con gli abitanti e il loro 
modo di abitare.

Ecco un esempio: in una casa di via 
Ghibellina, il proprietario di un apparta-
mento collocato sotto un altro apparta-
mento frazionato in due microcase, quin-
di con due bagni e due cucine, al quinto 
piano, ha fatto causa e ha ottenuto che il 
bagno e la cucina costruite in più venis-
sero eliminate; è rimasto un bagno solo 
e una cucina sola. Le due famiglie fioren-
tine poverissime, di un degrado culturale 
e materiale incredibile, simile a quello di 
alcuni paesi del mezzogiorno, sono tutta-
via rimaste in quella casa e il capofami-
glia di quella rimasta senza servizi porta-
va l'acqua con le taniche ogni giorno al 
quinto piano per i bisogni domestici.

Fenomeni come questi richiederebbe-
ro che l'amministrazione, e credo anche 
l'università, affrontassero il tema, anche 
dell'analisi del patrimonio fisico e delle 
condizioni di abitazione della città, con 
entusiasmo e con il senso dell'urgenza 
e della necessità che la situazione richie-
de e di fronte alla quale credo non ci sia 
motivazione al risparmio delle risorse da 
impiegare.

La seconda riflessione che vorrei fare 
riguarda il tema della residenza e quindi 
della necessità di impostare politiche che 
mantengano i residenti nel centro stori-
co e il tema della gestione opportuna del 
patrimonio edilizio. Sono due temi stret-
tamente intrecciati fra loro, che tuttavia 
hanno un certo grado di indipendenza 
che deve essere analizzato. In altri termini, 
non esiste un rapporto di causa ed effet-
to tra la rigidità o l'elasticità delle norme 
e l'incentivazione o la disincentivazione 
della residenza. Un dato che rivela questa 
mancanza di relazione diretta è costituito 
dal fenomeno della fuga dei cittadini da 
Firenze, che non riguarda solo il centro 
storico della città, ma tutto il comune di 

Firenze. Al netto delle nuove costruzio-
ni, quindi senza considerare l'afflusso di 
nuovi abitanti per effetto di nuove co-
struzioni, tutti i quartieri di Firenze per-
dono abitanti; non solo, ma negli ultimi 
anni alcuni quartieri, per esempio i quar-
tieri 2, 3, e 5 perdono percentualmente 
più abitanti di quanti ne perda il centro 
storico per effetto di alcuni fenomeni di 
harlemizzazione del centro storico, pa-
radossalmente. Cioè proprio perché è 
degradato, il centro storico si riempie in 
alcune parti di forme di sovraffollamen-
to e di abitazione marginale e cessa di 
perdere popolazione, anche perché la 
terziarizzazione ha raggiunto un suo limi-
te. Viceversa la terziarizzazione colpisce 
ormai violentemente anche al di fuori del 
centro storico, in zona Gavinana, nella 
fascia dei viali, nel quartiere 2, a Novoli. 
La fuga da Firenze nasce dunque essen-
zialmente da una verticale diminuzione 
del grado di residenzialità della città, non 
dalla rigidità delle norme edilizie. Questo 
è il punto di vista che spinge i cittadini ad 
andare via da Firenze, ed è anche un pun-
to di primaria importanza. Addirittura, 
determinate forme di degrado, descritto 
da Gabrielli nel caso di Genova, possono 
essere all'origine dell'innesco del deca-
dimento di un'area antica della città, ma 
una volta innescato, paradossalmente 
questo degrado diventa la sua unica ri-
sorsa come capacità di attirare popola-
zione. Ovviamente non è che dobbiamo 
appoggiare questo genere di fenome-
ni, ma abbiamo il dovere di sapere che 
questo è il contesto e che il problema è 
essenzialmente quello di considerare il 
tema dell'intervento sul patrimonio an-
tico insieme all'incremento complessivo 
della qualità della vita, dell'abitazione 
e dei suoi prolungamenti nella strada, 
dei suoi prolungamenti nei servizi, nelle 
scuole. È noto cioè che respinge più abi-
tanti la chiusura di una scuola, per esem-
pio a Firenze la scuola Peruzzi che toglie 
un servizio essenziale per i bambini degli 
immigrati e di alcuni residui cittadini del 
centro storico, piuttosto che la difficoltà 
di mettere un bagno nel proprio apparta-
mento, difficoltà che peraltro quasi sem-
pre non esiste.

Un'altra osservazione che vorrei fare 
riguarda l'affermazione, diventata un 
luogo comune, che il patrimonio antico 
della città sia rigido e che sia difficile nelle 
strutture antiche intervenire per metter-
le a disposizione di nuove attività. Ma la 
storia dell'architettura dice esattamente 
il contrario. Soltanto gli edifici che hanno 
una personalità architettonica consento-

no di essere trasformati, sia che si tratti di 
edifici specialistici, che facilmente diven-
tano da conventi carceri, da carceri facol-
tà di architettura, perché è relativamente 
facile intervenire sulle strutture storiche, 
siano esse palazzi o edifici a carattere re-
sidenziale, che sono molto più disponibili 
al miglioramento igienicosanitario delle 
case moderne, per esempio quelle del 
quartiere Le Piagge.

È molto più costoso risanare un edifi-
cio moderno che un edificio antico, anzi 
in molti casi è impossibile, e per gli edifici 
moderni che siano al di sotto di una so-
glia di qualità non c'è altra strada che la 
demolizione e la sostituzione. Per gli edi-
fici antichi questo non capita quasi mai e 
quindi il compito di raggiungere standard 
di qualità nel rispetto delle caratteristiche 
strutturali della tipologia è un compito 
scientificamente e praticamente rag-
giungibile in ogni caso, sul quale è possi-
bile trovare un onorevole compromesso 
tra efficacia della soluzione e rispetto del 
valore storico dell'edificio. Sono gli edifici 
antichi quelli a essere più facilmente ri-
sanabili, salvo alcune situazioni estreme, 
come a Genova. La situazione di Firenze 
è molto diversa da quella di Genova ed 
è tale per cui è possibile il risanamento 
di qualsiasi edificio, da un punto di vista 
igienico, e il raggiungimento di uno stan-
dard di abitabilità, nel rispetto della strut-
tura tipologica, non presenta difficoltà 
progettuali. Certo se si vogliono fraziona-
re le stanze è un'altra cosa, ma non è un 
fatto architettonico, è un fatto immobilia-
re, che può e deve essere necessariamen-
te regolamentato, mentre da un punto 
di vista tecnico-progettuale non esiste 
difficoltà a rendere abitabili tutte la case 
di Firenze, e renderle più belle e abitabili 
di tutte le case del mondo.

Giancarlo Paba
Una grande avventura conoscitiva

in:
«La Nuova Città», n.5-6/VII, 1999
Tutela dell'architettura contemporanea
Pontecorboli, Firenze

Immagini: 
[1] Firenze, il progetto delle 'navi' alle Piagge.
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Abitazione ed esclusione: i cantieri sociali 
dell 'autocostruzione e dell 'autorecupero 
di Giancarlo Paba, 2000

L'adozione di politiche urbane 'vici-
ne' agli abitanti costituisce ormai 
una condizione di successo dei 

processi di trasformazione della città. Coin-
volgere direttamente gli abitanti non è più 
soltanto una scelta vagamente democrati-
ca, una misura discrezionale e facoltativa 
a disposizione dei governi locali, che essi 
possono utilizzare o meno, a seconda della 
loro sensibilità politica o sociale. 

Le ragioni di questa necessità sono 
molte e ormai largamente esplorate, 
nella teoria e nella pratica della pianifica-
zione, e non posso qui approfondirle in 
modo completo o originale. Per i fini più 
circoscritti di questo intervento è forse 
possibile sintetizzare le ragioni di questa 
necessità nel modo seguente.

La città è oggi sempre più satura di 
problemi difficilmente trattabili nei ter-
mini delle politiche convenzionali: pro-
blemi la cui stessa definizione richiede 
un rapporto di prossimità con una molte-
plicità crescente di interessi e di attori, e 
in particolare con i destinatari finali delle 
politiche urbane e sociali.

1. La complessità delle scelte impone, 
per ogni area importante delle politiche 
urbane e territoriali, l'adozione di prati-
che sperimentali, di innovazioni tecniche 
e procedurali, di flessibilità normativa e 
gestionale.

2. La complicazione sociale della città, 
e la diversificazione sempre più spinta 

dei popoli che la abitano, impongono 
una conoscenza sottile dei bisogni dei 
destinatari delle politiche urbane: le po-
litiche standard, assunte entro un qua-
dro di pigrizia amministrativa e gestio-
nale, non raggiungono l'obiettivo per il 
quale sono state promosse e scatenano 
spesso vere e proprie controfinalità, ren-
dendo alla fine più arduo il problema da 
risolvere. Molti piccoli e grandi planning 
disasters dipendono proprio dall'appli-
cazione pigra e ripetitiva dei protocolli 
decisionali e amministrativi, dallo scate-
namento incontrollato di 'conseguenze 
non intenzionali' delle politiche adottate, 
dalla distanza tra macchina di governo e 
nuove cittadinanze.

3. La necessità di raggiungere un re-
quisito sempre più alto di qualità delle 
politiche impone anch'essa una ricogni-
zione sottile della costituzione concreta 
dei destinatari: i quali sono corpi sociali 
precisi e distinti, con quelle caratteristi-
che, con quella domanda specifica di esi-
stenza, da circoscrivere esattamente, da 
conoscere attraverso strategie cognitive 
più efficaci e penetranti. Saper vedere 
e ascoltare gli abitanti, sapere decifrare 
i loro bisogni e desideri, è appunto uno 
dei principali strumenti per il raggiungi-
mento della soglia di qualità degli inter-
venti di trasformazione urbana.

4. La qualità non è una cosa, o un insie-
me più o meno complicato di parametri 

o di indicatori prestazionali. La qualità è 
essenzialmente una proprietà relaziona-
le: essa dipende dai risultati raggiunti, 
ma soprattutto dal modo utilizzato per 
raggiungerli, e principalmente dalle re-
lazioni tra fornitori di servizi e utenti, tra 
governo della città e cittadini. Nelle po-
litiche sociali urbane, inoltre, la qualità 
richiesta è talvolta così alta e sottile che 
essa non può essere offerta dallo stato o 
dal mercato, per ragioni opposte aven-
ti tuttavia lo stesso effetto. La qualità di 
molti interventi sociali dipende quindi 
dal coinvolgimento di mediatori amiche-
voli e caldi, vicini ai destinatari. La qualità 
dipende essenzialmente dalla prossimità 
delle politiche con i cittadini coinvolti, e 
dal grado di fiducia reciproca costruito. 
È possibile dire in questo quadro che il 
coinvolgimento degli abitanti non è sol-
tanto un mezzo per raggiungere risultati 
migliori: esso è un obiettivo in sé, capace 
di fornire talvolta il senso essenziale di 
una politica, o di una misura di trasforma-
zione della città.

Le osservazioni fatte assumono a mio 
parere un significato ancora più stringen-
te per le politiche urbane che tentano di 
affrontare i temi della casa e dell'esclusio-
ne sociale (peraltro quasi sempre stretta-
mente tra di loro intrecciati).

La casa non è infatti solo un manu-
fatto, una cosa fisica, un semplice bene 
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economico o materiale. La casa è un 
bene complesso, un insieme combinato 
e composito di beni fisici e relazionali. 
Abitare non significa soltanto avere un 
riparo, stare sotto un tetto. Garantire ai 
cittadini l'accesso a una dimora, in senso 
pieno e completo, significa raggiungere 
un livello di soddisfazione decente di tut-
ti i componenti, materiali e immateriali, 
che costituiscono il bene complesso casa, 
significa tenere conto delle molte dimen-
sioni che caratterizzano in modo specifi-
co il significato dell'abitare.

La casa è un ambiente complesso, un 
fascio di relazioni familiari e comunita-
rie, il luogo principale del radicamento 
sociale–urbano. La casa si prolunga nel 
microsistema di relazioni fisiche e sociali 
dell'insieme organico di altre case di cui 
fa parte, dello spazio del vicinato e del 
quartiere, del reticolo della città. 

Una buona abitazione è quella che 
non si limita a soddisfare gli standard 
quantitativi dell'appartamento, ma quel-
la che risulta alla fine inserita positiva-
mente nell'intreccio di relazioni che nella 
casa si incontrano e dalla casa si dirama-
no nel sistema insediativo.

Una politica della casa non può quindi 
essere soltanto un dispositivo di offerta 
di ripari domestici purchessia. Non può 
esserlo in generale, ma soprattutto non 
può esserlo quando il problema dell'al-
loggio riguardi gli abitanti che siano vit-

time di esclusione economica e sociale 
profonda. È una sorta di paradosso del-
la questione dell'abitazione: chi non ha 
neppure un alloggio, non ha bisogno di 
un alloggio qualunque.

Allo stesso modo i problemi dell'esclu-
sione sociale, del disagio assoluto di quo-
te crescenti di popolazione, delle nuove 
povertà totali metropolitane collocano le 
politiche sociali e urbane destinate a fron-
teggiare questi fenomeni in una luce di-
versa dalle politiche assistenziali del pas-
sato, dalle tradizionali politiche di welfare.

Su questo punto rinvio all'articolo di 
Antonio Tosi. L'indicazione della necessi-
tà, di fronte al disagio assoluto, di adotta-
re politiche 'molto sociali' nasce proprio 
dalla consapevolezza del carattere parti-
colarmente maligno che alcune contrad-
dizioni sociali assumono. Per cominciare 
a risolverle sono necessarie politiche 
molto esposte, molto dentro il problema 
da trattare, politiche che possono esse-
re – faticosamente – costruite attraverso 
una sorta di adesione conoscitiva-opera-
tiva al corpo degli esclusi. 

Le politiche 'molto sociali' devono 
operare proprio dove le normali politiche 
sociali non funzionano. Un solo esem-
pio: se una normale politica sociale as-
segna le case in base a una graduatoria 
di fabbisogno e, proprio per questo, gli 
abitanti privati di tutto, anche del diritto 
di entrare in graduatoria, sono costretti 

ad occupare un immobile, è ovvio allora 
che una diversa politica, molto specifica e 
molto sociale, deve trattare la questione 
in modo più penetrante, inventando altri 
strumenti di gestione del problema.

Superare la distanza tra corpo sociale 
e macchina amministrativa consente ap-
punto di individuare i luoghi nei quali le 
politiche non funzionano, di incontrare 
gli abitanti 'fuori luogo', i cui orizzonti di 
esistenza non sono compresi nel funzio-
namento normale della città. 

Nel suo bellissimo libro sui rom di 
Torino, intitolato appunto Fuori luogo, 
Marco Revelli insiste particolarmente 
sugli effetti disastrosi e disumani di una 
politica dell'amministrazione lontana, fi-
sicamente e mentalmente distante, dalla 
comunità della quale si vorrebbe risolve-
re i problemi. Decisioni, politiche, prov-
vedimenti che nascono nel chiuso degli 
uffici comunali, fondati su un nulla cono-
scitivo e morale, su un nulla scientifico, 
potremmo dire alla fine. L'applicazione 
automatica e cieca di protocolli standard 
di comportamento ha sempre e solo una 
conseguenza: rende il problema più acu-
to, più grave, fino al punto di farlo diven-
tare intrattabile, e quindi esplosivo.

Occorre allora circoscrivere precisa-
mente l'ambito di sofferenza della città 
che richiede un diverso modello delle 
politiche urbane. 

Penso ad esempio al reticolo diffuso 

[1]
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delle occupazioni di immobili e di aree 
della città secondo una fenomenologia 
molto diversificata: dalla costruzione di 
ripari di fortuna all'occupazione di sin-
goli appartamenti, dall'occupazione di 
fabbriche dismesse alla creazione di vere 
e proprie forme di abitazione collettiva 
in grandi immobili abbandonati. Questi 
luoghi occupati sono una spazio terzo 
della città con caratteristiche peculiari: 
sono i nuovi spazi di negoziazione delle 
vita, sono i luoghi nei quali viene con-
trattata e negoziata l'esistenza dei nuovi 
abitanti della città. Costruire in questi 
luoghi una dimensione umana dell'abita-
re richiederà appunto un sistema diverso 
di allocazione dei beni, di manutenzioni-
ricostruzione degli edifici, di utilizzo e ge-
stione delle aree.

In questo numero della rivista, e nel 
convegno dal quale alcuni dei materiali 
pubblicati sono tratti, il tema dell'auto-
costruzione e dell'autorecupero viene 
considerato opportunamente sotto molti 
punti di vista: dalle cooperative di abitan-
ti di lavoratori strutturati che inventano 
un nuovo modo di costruire la propria 
casa, ai processi di autoristrutturazione 
degli appartamenti occupati dai senza 
tetto delle metropoli del mondo. Nelle 
note seguenti mi riferisco soprattutto a 
quest'ultimo campo di esperienze. Vedo 
questi esperimenti come manifestazioni 
di energie sociali positive della città, veri 
e propri cantieri sociali di trasformazione 
che non si limitano a garantirsi un ripa-
ro, ma investono più in generale i nodi 
della vita collettiva. Immagino nei punti 
seguenti un modello ottimale di gestione 
di queste esperienze: una sorta di model-
lo ideale di riferimento per la pratiche di 
autocostruzione e autoristrutturazione 
che cercano faticosamente il proprio spa-
zio di vita nei luoghi marginali della città.

– Le modalità di autocostruzione de-
vono mettersi in relazione con i nuovi 
stili di vita e di lavoro degli abitanti che 
partecipano al processo: valorizzare la 
cooperazione e il lavoro comune; diffon-
dere pratiche di mutuo apprendimento e 
di trasmissione di competenze e saperi. 
Il cantiere di autocostruzione può essere 
quindi un cantiere sociale di autoforma-
zione comunitaria, una scuola informale.

– I cantieri sociali di autocostruzione 
adottano tecniche edilizie sperimentali, 
realizzano risparmi non soltanto nell'im-
piego di lavoro vivo, ma anche nell'ado-
zione di particolari procedimenti costrut-
tivi. Questa sperimentazione può essere 
orientata al risparmio ecologico e ener-
getico, adottando tecniche di bioedilizia, 

materiali riciclati, stili di costruzione eco-
nomici e sani.

Le esperienze più complesse di auto-
costruzione possono avere come effetto 
secondario la possibilità di diffondersi e 
disseminarsi, incentivando meccanismi 
di imitazione virtuosa negli altri quartieri, 
determinando alla fine contesti favorevo-
li alla creazione di nuova occupazione e 
di nuove attività.

– I cantieri di autocostruzione esaltano 
la dimensione collettiva dell'abitare e le 
forme di solidarietà e di aiuto recipro-
co. I luoghi in cui nascono sono spesso 
contesti sociali innovativi: creazione di 
famiglie allargate di tipo non convenzio-
nale, di nuova fratellanza, di comunanza 
delle economie, dei beni e degli affetti, 
di accudimento collettivo dei bambini, 
di scambio di lavori di manutenzione, 
cura, assistenza, e così via. In particolare 
le esperienze di autoristrutturazione e di 
autogestione di un micro-habitat collet-
tivo assumono un ruolo fondamentale 
quando gli abitanti siano di provenienza 
culturale ed etnica differente. In questi 
casi dal problema dell'abitazione è pos-
sibile passare ad iniziative collettive che 
affrontino anche gli altri aspetti del disa-
gio sociale.

– Nei casi nei quali i cantieri si appli-
chino a strutture edilizie complesse è ne-
cessario immaginare un'organizzazione 
plurifunzionale dell'intervento di autore-
cupero o di autoristrutturazione. I cantie-
ri si applicano quindi anche alla costru-
zione di luoghi per lo svolgimento delle 
attività sociali comuni (asili, spazi di gioco 
comune, locali di incontro collettivo, la-
boratori artigianali, strutture per l'acco-
glienza, spazi per il tempo libero, luoghi 
di riunione aperti anche verso l'esterno, 
sedi di associazioni culturali o politiche, 

Giancarlo Paba
Abitazione ed esclusione: i cantieri sociali 
dell'autocostruzione e dell'autorecupero

in:
«La Nuova Città», n.7/VII, 2000
Esperienze innovative di accesso alla casa
Pontecorboli, Firenze

Immagini: 
[1, 2] Firenze, via Aldini. Lo stabile della ex Bice Cammeo 
(in passato istituto neuropsichiatrico infantile) occupato 
da oltre 10 anni. Gli occupanti, che in questi anni hanno 
effettuato numerosi interventi di risanamento, hanno 
a più riprese presentato progetti di autorecupero a fini 
abitativi dell'intero edificio.

laboratori teatrali e di creazione artistica, 
sedi della comunicazione e dell'intratte-
nimento alternativo e così via).

– Infine i cantieri di autocostruzione o 
di autorecupero non dovrebbero essere 
delle monadi autoreferenziali, dei recin-
ti chiusi verso gli altri e verso la città. È 
necessario viceversa progettare insieme 
anche il sistema delle relazioni con l'e-
sterno, con la struttura fisica e sociale del 
quartiere. Curare le relazioni con l'intor-
no urbano: relazioni sociali di solidarietà 
e di mutuo appoggio, relazioni 'fisiche' 
di prossimità nella gestione degli spa-
zi pubblici o semi collettivi. delle corti, 
dei giardini, del verde. A partire dal luo-
go collettivamente abitato è la struttura 
'normale' della città ad essere messa in di-
scussione: i cantieri sociali dell'abitazione 
solidale e autogestita affrontano infine 
anche il tema dello spazio pubblico, della 
sostanza collettiva della città, cercando di 
rimuovere le barriere esistenti, aprendosi 
ad una visione della città contemporanea 
come città permeabile e accogliente.

[2]
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Dieci anni di vita nuova 
 
di Giancarlo Paba, 2001

La vita è una freccia individuale 
che appartiene a ciascuno di noi, 
proprietà personale irriducibi-

le alle altre frecce esistenziali, e tuttavia 
ogni esistenza è anche una complessa 
costruzione sociale, il prodotto di un 
gioco complicato e aperto, e dei risulta-
ti (o fallimenti) che siamo riusciti ad ot-
tenere giocando questo difficile gioco. 
Per riprendere un'espressione amata da 
Patrick Geddes, è nella web of life, nell'in-
terazione biologica e sociale degli esseri 
viventi, che si costituisce alla fine la no-
stra esistenza

Per la maggior parte di noi la freccia 
della vita si arresta in modo definitivo 
una volta raggiunto il bersaglio finale, e la 
curva della memoria è corta e circoscrit-
ta: spegnendosi rapidamente nel tempo 
e risuonando in una cerchia ristretta di 
affetti e di ricordi.

La vita di una persona le cui azioni 
abbiano inciso profondamente la crosta 
di senso del mondo, diventa viceversa 
dopo la morte un prodotto sociale in 
senso proprio, e spesso una grande e 
duratura impresa collettiva. È un nuovo 
ciclo dell'esistenza che si apre in questo 
caso, una vita secondaria e immateriale, 
costituita dall'accumulazione progres-
siva di memorie, biografie, ricostruzioni 
critiche, scavi negli archivi e nei docu-
menti, riproduzioni e circolazione delle 
opere, e così via.

La vita di un grande architetto, infine, e 
in generale di un artista (e possiamo oggi 
considerare Giovanni Michelucci piena-
mente un artista, e non solo un architet-
to) si prolunga nel destino materiale e 
critico dei suoi manufatti, nel riverbero di 
significato e di utilità che essi continuano 
ad esercitare, sia quando declinino, per 
naturale obsolescenza o uso improprio o 
alterazione, sia quando si rinnovino e si 
aprano a nuovi destini. 

I protagonisti della storia della cultura 
– le loro creazioni, la loro stessa biogra-
fia – sono insomma delle opere aperte, 
che ciascuno di noi contribuisce a scri-
vere, aggiungendo un saggio critico, un 
elogio o un insulto, rileggendo i libri e ri-
guardando le opere, restaurando oppure 
danneggiando la loro eredità, e qualche 
volta continuandola nel corso del tem-
po. Mi piace pensare al numero infinito 
di fotografie che i soli studenti di archi-
tettura possono aver preso in questi anni 
della chiesa dell'autostrada per esempio, 
o della stazione di Firenze, e come questa 
moltiplicazione e disseminazione del-
le immagini di un edificio di Michelucci 
nelle stanze di tutto il mondo inspessisca 
incredibilmente, attraverso una somma 
di piccoli gesti, l'opera aperta della sua 
esistenza.

È allora necessario considerare questi 
dieci anni non come gli ultimi da aggiun-
gere alla vita di Michelucci, ma come i pri-

mi di questa nuova esistenza secondaria, 
e quasi come una sorta di nuova infanzia. 

Forse il periodo di opacità critica che 
segue la morte di un protagonista della 
cultura – ne parla Franco Borsi nel suo 
articolo – deriva proprio dalla necessità 
di costruire le basi per il cominciamento 
di una vita nuova, che si svolge stavolta 
nella sfera della memoria collettiva, e per 
un architetto, anche nel ciclo materiale di 
esistenza delle sue opere. Dietro questa 
opacità, in realtà molto relativa nel caso 
di Michelucci, si nasconde spesso un la-
voro sotterraneo che oggi, anche con 
questo numero della rivista, e soprattut-
to attraverso le iniziative impostate per il 
futuro, comincia a vedere la luce.

Ed è stato proprio ciò che la Fonda-
zione Michelucci ha fatto in questi anni, 
lavorando in molte direzioni: ha conso-
lidato la sua casa, prima di tutto, mate-
rialmente restaurando e rendendo più 
agevole il luogo, nel quale è conservata, 
insieme al centro di Pistoia, una parte im-
portante degli esiti della sua vita; ha rior-
dinato i materiali, i documenti, i quadri, i 
plastici, gli arredi, i progetti; ha costruito 
le basi di un archivio e migliorato il la-
voro di consultazione degli studiosi; ha 
cominciato a riorganizzare la biblioteca; 
ha raccolto, schedato e riprodotto i suoi 
disegni; ha vigilato sulle sue architetture, 
difendendole dalle manomissioni e dalle 
trasformazioni distruttive; ha consolidato 

[1]
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infine l'attività della Fondazione stessa, 
cercando di interpretarne positivamen-
te le finalità originarie, nel tentativo di 
coniugare le volontà del maestro con le 
necessità del presente (tornerò più avanti 
su questo aspetto essenziale).

Scrive Adolfo Natalini nella bella lette-
ra riportata più avanti:

 Siamo nati nella stessa città (e di questa 
abbiamo conservato la natura petrosa) poi 
voi siete diventato architetto, anzi molti 
architetti. […] Poi siete rinato architetto di 
gesti e di materie e poi ancora architetto 
della parola e della profezia. In alcuni di 
questi vi ho amato, in altri vi ho detestato. 

Davvero Giovanni Michelucci è stato 
molte cose insieme, un io plurale e sfac-
cettato, una molteplicità di pensieri e di 
azioni, e solo una visione meccanicistica 
della parabola creativa di un artista (un 
metodo che la critica ha ormai abbando-
nato da decenni), può farci considerare 
questa dimensione plurale come un limi-
te, invece che una ricchezza.

Non credo sia stata banalmente la lun-
ghezza inusitata della sua vita a costituire 
la ragione principale di questa moltepli-
cità: non si tratta soltanto di 'io succes-
sivi', di maturazioni e fasi diverse, cro-
nologicamente ben disposte, della sua 
esistenza di architetto e di intellettuale. 
Mano a mano che gli archivi, ed anche i 
risvolti privati della biografia, rivelano i 
diversi aspetti della sua personalità e del 
suo lavoro, è proprio il carattere aperto e 
sperimentale dell'itinerario di Michelucci 
nel mondo a rivelarsi pienamente. E forse 
questa può essere alla fine una sottile li-
nea di coerenza in quella lunga traiettoria 
esistenziale: il coraggio dell'innovazione, 
l'apertura mentale e la capacità di ascol-
to, una sorta di serena inquietudine in-
tellettuale, e di genuina e quasi infantile 
curiosità del mondo. Apparteneva forse 
alla sua vita quel carattere che Micheluc-
ci attribuiva alla città: il dinamismo della 
trasformazione, la capacità di adattamen-
to ai nuovi bisogni e alle nuove esigen-
ze, il senso di apertura e disponibilità, 
la continua e sperimentale capacità di 
accogliere i nuovi popoli e le loro neces-
sità, la natura incrementale, lentamente 
ma progressivamente migliorativa, tipica 
dell'organismo urbano, insieme sul piano 
morfologico e sociale.

Il lavoro che resta davanti agli studio-
si e agli interpreti è enorme e difficile, 
proprio in ragione di questa complessità 
della produzione di Michelucci. Manca 
ancora oggi una discussione approfondi-
ta ed esauriente del significato della sua 

architettura. Molti libri e scritti sono stati 
dedicati alla sua opera complessiva, o a 
momenti particolari di quell'opera, o a 
qualche singola creazione. Alcune vicen-
de sono state indagate in profondità, per 
esempio l'intreccio di avvenimenti lega-
to alla stazione di Firenze, mentre molte 
opere minori risultano ancora trascurate 
e bisognose di attenzione e di studio, e 
resta soprattutto da analizzare l'ultima 
fase, prolifica e criticamente problema-
tica, della sua professione di architetto. 
Franco Borsi ha abbozzato un primo bi-
lancio critico, rapido ma efficace, e tut-
tavia il lavoro da fare rimane appunto 
immenso. La Fondazione potrà aiutare 
questo lavoro attraverso il censimento 
sistematico delle sue opere e la sistema-
zione dell'archivio.

Molto è stato invece fatto sugli altri 
aspetti della sua personalità di artista, 
e questo stesso fascicolo della rivista a 
lui dedicato ne è una piccola e modesta 
testimonianza. Forse la parte più impor-
tante di questo lavoro riguarda la pro-
duzione immensa, e interessantissima, 
dei disegni. I disegni rappresentano una 
sorta di basso continuo della sua vita di 
architetto: seguendone il percorso risul-
tano illuminati molti aspetti della sua 
opera, ed in sé, nella loro autonomia ar-
tistica, i disegni stessi rappresentano una 
parte consistente del lavoro creativo di 
Michelucci, un modo di dialogare e di an-
notare le sue relazioni con l'architettura 
e con il mondo. La sistemazione critica e 
la pubblicazione di questo grande patri-
monio sono ormai vicine, e costituiscono 
forse, nella gestione dell'eredità del mae-
stro, l'adempimento più importante della 
Fondazione in questi anni.

Anche su altri aspetti della sua opera 
il lavoro è tuttavia progredito, e dovrà 
continuare e approfondirsi naturalmen-
te in futuro. Giovanni Fanelli ha indagato 
la produzione fotografica, nell'ambito di 
una ricerca più generale sugli architetti 
italiani contemporanei; Luciano Alber-
ti racconta delle relazioni, periferiche e 
tuttavia significative, tra Michelucci, il 
teatro e la musica, mentre la discussione 
a più voci riportata nel forum si sofferma 
appunto sul carattere per così dire poli-
morfo ed espansivo della sua attività, at-
traverso una conversazione informale tra 
amici ed esperti. 

Negli ultimi anni, per autonoma inizia-
tiva (come nello splendido libretto Lette-
re a una sconosciuta 1976-1999, curato da 
Manlio Cancogni) o per incoraggiamento 
della Fondazione (come nella raccolta 

Dove si incontrano gli angeli, curata da 
Giuseppe Cecconi) è emersa inoltre pie-
namente la natura di Michelucci scritto-
re – 'architetto della parola', direbbe Na-
talini, che forse non lo amava in questa 
versione – attraverso la pubblicazione di 
scritti, brevi racconti, lettere. 

Anche questa è una dimensione im-
portante che aspetta ancora di essere 
valorizzata, e sarebbe forse necessaria 
una raccolta integrale e sistematica degli 
scritti di Giovanni Michelucci, per met-
terla a disposizione degli studiosi. Non 
può meravigliare questa qualità dei suoi 
scritti, e la loro importanza per capire i di-
versi lati della sua personalità: in fondo è 
difficile trovare un grande architetto che 
non sia stato anche un raccontatore intri-
gante, e spesso eccellente, della propria 
vita e della propria esperienza di artista.

Proprio questi scritti gettano una luce 
più chiara sugli ultimi anni della vita di 
Michelucci e sulla Fondazione da lui volu-
ta e governata, insieme all'indimenticato 
Guido De Masi, nella prima fase del suo 
ciclo di attività. Mi sia consentito ripor-
tare ancora una volta un brano, tratto 
proprio da Lettere a una sconosciuta, già 
citato nel primo numero di questa nuova 
serie de «La Nuova Città»: 

Ti avevo scritto una lettera in merito, ma 
la lettera l'ho perduta. Ti dicevo che, forse, 
io provavo una grande emozione, leggen-
do B[orges], perché quando ero giovane 
avevo passato lunghi periodi di sconforto 
convinto di aver realizzato degli 'spazi ar-
chitettonici' troppo personali, chiusi, che 
denunciavano un mio limite, una mia man-
canza di partecipazione alla vita della città 
e delle sue istituzioni più impegnate uma-
namente e socialmente. Ricordo, di quei 
periodi, le angosce, il senso di fallimento e 
i conseguenti pianti. Nella lettera perduta 
ti dicevo anche che ora le cose sono ben 
cambiate; da quando cioè mi occupo 'delle 
istituzioni della sofferenza'; delle cliniche 
psichiatriche, delle carceri, degli ospedali1.

Questo tema della sofferenza urbana 
e della necessità di tentare di porvi rime-
dio, attraverso la parola e l'azione, attra-
verso il gesto e il progetto di architettura 
e di città, è una costante degli ultimi anni 
della sua vita, ripetuta in molti scritti e 
in molti interventi. Ed è in fondo legata 
ad un'idea di città, che in un altro scritto 
ancora, Giovanni Michelucci ha espresso 
con grande precisione: 

Pausania afferma che si può dare il 
nome di 'città' ad un raggruppamento di 
costruzioni 'che non possiede né edifici 
amministrativi, né ginnasio, né teatro, né 
piazza pubblica, né fontane alimentate da 
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acqua corrente'. Così la definizione di città 
secondo Pausania è anteriore alla costru-
zione di edifici pubblici e risiede nel rap-
porto sociale che persone o gruppi riesco-
no a determinare fra loro. Così una città è 
tale prima ancora che sia costruita e non è 
tale soltanto perché sono sorti edifici pub-
blici. Una città è, o poteva essere, prima an-
cora che fosse posta la prima pietra2.

Credo che gli stessi progetti e manu-
fatti di Michelucci – appunto i teatri, le 
chiese, le piazze, gli edifici pubblici e an-
che privati che rimangono naturalmente 
l'eredità centrale della sua esistenza – si 
arricchiscano di un'altra dimensione di 
senso, alla luce di queste considerazioni: 
progetti e interventi la cui natura appare 
destinata a lavorare sul corpo collettivo 
della città, sulla sua sostanza umana e 
sociale. E molto modernamente, nella ri-
flessione di Michelucci, il corpo collettivo 
della città appare colorato e composito: 
uomini e donne e bambini guardati nella 
loro specificità di bisogni e necessità, nel 
loro diritto di cittadinanza e dimora, di li-
bertà e di salute, di felicità e di benessere, 
non come riferimenti statistici elementari 

e uniformati di un dimensionamento ur-
banistico o di una norma edilizia.

Su questo crinale difficile, impostato 
da Giovanni Michelucci, la Fondazione ha 
cercato in questi anni di proseguire il suo 
lavoro, acquistando un carattere credo 
fortemente originale rispetto ad istituzio-
ni analoghe: non soltanto luogo di studio 
e di custodia della memoria e delle opere, 
ma anche centro di iniziativa e di ricerche 
sul corpo della città, di azioni progettuali 
e di interventi sulle «istituzioni della sof-
ferenza» urbana. 

Giovanni Michelucci non è colpevole 
dei limiti, e magari degli errori, compiuti 
nel corso di questa attività, ma, se il la-
voro della Fondazione ha avuto qualche 
senso in questi anni, è a questa originale 
visione della città e dell'architettura che 
dobbiamo eventualmente attribuirne il 
merito.

Giancarlo Paba
Dieci anni di vita nuova

in:
«La Nuova Città», n.1/VIII, 2001
Michelucci: l'architettura vissuta
Polistampa, Firenze

Immagini: 
[1] Schizzo di studio per il «Giardino degli Incontri» nel car-
cere di Sollicciano, Firenze. Giovanni Michelucci 1988-1990;
[2] Uno schizzo di studio della serie «Elementi di città». 
Giovanni Michelucci, 1970. 

NOTE

1 G. Michelucci, Lettere a una sconosciuta 1976-1990, a 
cura di M. Cancogni, Forte dei Marmi, Galleria Pega-
so Editore, 1996, p. 68.

2  G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli. Pensieri 
fiabe e sogni, a cura di G. Cecconi, Firenze,  Fondazio-
ne Michelucci/Carlo Zella Editore, 1997, p. 42.

[2]
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Partecipazione, progetto locale, movimenti sociali

di Giancarlo Paba, 2002

Molte forme di partecipazione

L'uso del termine partecipazione nei 
contesti più svariati e con i significati più 
diversi genera una sorta di sgomento 
nell'osservatore che voglia mettere or-
dine tra i concetti e le azioni che in quel 
termine hanno trovato una comoda ospi-
talità. Molti anni fa, ritornando ancora 
una volta sul problema con la consueta 
intelligenza, Giancarlo De Carlo scriveva: 
«La denominazione di 'partecipazione' 
copre oggi i più svariati significati e le più 
sospette intenzioni»1. Non può destare 
allora meraviglia che nel corso del tempo 
siano state avanzate definizioni sostituti-
ve e un ricco vocabolario consenta di in-
dividuare i singoli approcci, le singole po-
litiche (forse anche le «poetiche») della 
partecipazione. Cito solo alcune formula-
zioni, da un catalogo fantasioso e inesau-
ribile: collaborative planning, community 
architecture, community planning, advo-
cacy planning, democrazia deliberativa, 
good governance, bilancio partecipativo, 
pianificazione comunicativa, alternative 
development, partecipazione radicale, 
interpretive planning, insurgent urbanism, 
radical planning, coprogettazione, social 
design, progettazione interattiva, code-
sign, copianificazione, participatory de-
sign, pianificazione transazionale, action 
planning2, e molte altre varianti sarebbe 

possibile elencare. La partecipazione è 
quindi oggi un concetto disputato e di-
scusso3, una pratica esposta al giudizio 
e alla valutazione dei risultati, un campo 
così vasto, a volte talmente ingombro di 
retorica e di furbizie, da motivare messe 
a punto critiche e contestative, che han-
no portato alcuni operatori a parlare di 
«tirannia della partecipazione»4. Alcuni 
di questi approcci incarnano proprio le 
«sospette intenzioni» di cui parlava De 
Carlo. Se si assume come articolazione 
dei gradienti di partecipazione (ladder of 
participation) la scala stabilita da Arnstein 
nel lontano 1969 (manipulation, therapy, 
informing, consultation, placation, part-
nership, delegated power, citizen control), 
solo i primi quattro gradini risultano dif-
fusamente praticati, con risultati alterni, e 
cioè proprio quelli che lo stesso Arnstein 
considerava procedimenti di costruzio-
ne simbolica, spesso ingannevole, del 
consenso pubblico (non-participation e 
tokenism, nella sua definizione), gradini 
quindi sostanzialmente esterni alla piani-
ficazione partecipata5.

Partecipazione e 'città delle differenze'
Ritorno allo scritto già citato di De Car-

lo nel quale egli centra il nocciolo del pro-
cesso partecipativo. Esso contiene infatti 
due aspetti fondamentali che distinguo-
no la partecipazione vera e propria, dalle 
sue forme 'sospette'. Il primo aspetto ri-

guarda l'estensione del processo parte-
cipativo, la consapevolezza che l'intero 
ciclo del progetto di architettura e di città 
può intrecciarsi con il protagonismo dei 
cittadini. La partecipazione non si occupa 
solo dei caratteri di un singolo progetto, 
ma anche di tutto ciò che viene prima: 
«le decisioni sull'intraprendere la nuova 
struttura; sul dove localizzarla, sulle risor-
se che debbono esserle destinate, sulle 
esigenze che deve assolvere». E può con-
trollare anche tutto ciò che segue la re-
alizzazione del progetto: «le implicazioni 
relative all'uso, alla gestione, ai recuperi 
di obsolescenze tecniche, alle riverbera-
zioni esercitate sui contesti fisici e socia-
li»6. Ampliando e forzando lievemente 
il ragionamento di De Carlo, è possibile 
dire che il processo di partecipazione 
può riuscire a coinvolgere i cittadini nella 
trasformazione della città in tutte le sue 
parti e nella sua globalità, può contribui-
re alla costruzione di scenari condivisi di 
pianificazione e di gestione del territorio 
a tutti i livelli e a tutte le scale. Non ci sono 
limiti all'azione costruttiva degli abitanti 
e dei cittadini, non ci sono territori che 
non possano essere trasformati in modo 
diretto o indiretto, come risultato del loro 
impegno. Il secondo aspetto riguarda la 
composizione e il ruolo dei destinatari 
dei progetti di architettura e di città. De 
Carlo compie il seguente ragionamen-
to: «l'analisi delle esigenze [nel progetto 

“Dell'importanza di mediatori, costrut-
tori di ponti, saltatori di muri, esploratori di 
frontiera”

Alexander Langer
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convenzionale di architettura] è riferita 
a un Modello-Uomo che non ha nulla a 
che fare col destinatario reale e che per 
definizione è incontaminato da condizio-
ni materiali e esperienze, e quindi estra-
neo a contraddizioni e conflitti, privo di 
storia e di spessore sociale. Perciò i requi-
siti cui il 'progetto' deve corrispondere 
sono riferiti a esigenze-tipo, selezionate 
secondo parametri-tipo che vengono ge-
neralizzate a qualunque gruppo sociale, 
senza riguardo ai valori che porta, privo 
di storia e di spessore sociale. Il risultato 
è unificante e repressivo – soprattutto 
per le classi popolari e per le minoranze – 
perché tende a normalizzare i comporta-
menti e a sottometterli alle regole di chi 
ha il potere di decidere»7.

Oggi è possibile estendere e appro-
fondire queste considerazioni. Nella città 
delle differenze, nel territorio plurale del-
le nuove e vecchie cittadinanze distinte 
per età, genere, provenienza culturale, 
stile di vita, modalità di lavoro e di con-
sumo, la necessità della partecipazione 
diventa ancora più acuta e stringente. 
Il processo di piano è costretto a tenere 
conto di una morfologia sociale frantu-
mata («contaminata» e ricca di storia e di 
spessore sociale, per riprendere le paro-
le di De Carlo) e ciò è possibile solo con 
strumenti di indagine sottili, attraverso 
l'ascolto attivo e sensibile, e con moda-
lità di lavoro il più possibile «vicine» alle 

molte facce della città. E tuttavia questa 
complicazione della figura del destinata-
rio non basta più, non sono più sufficienti 
sondaggi dettagliati, diagnosi sociali rav-
vicinate e strumenti di comunicazione 
trasparenti (pur rimanendo la base di una 
gestione efficace dei processi di trasfor-
mazione della città). È necessario rimet-
tere in discussione la relazione stessa tra 
politiche e destinatari delle politiche. Nei 
quadri dinamici e innovativi della par-
tecipazione effettiva i destinatari diven-
tano infatti co-protagonisti dei processi 
di scelta, progettazione e realizzazione. 
Gli oggetti/destinatari nel modello di 
piano autoritativo, diventano soggetti 
attivi nel modello interattivo, diventano 
giocatori a pieno titolo del gioco del pia-
no, e più in generale dei giochi sociali di 
trasformazione della città (e della socie-
tà). I processi di partecipazione «scopro-
no» i soggetti, li aprono all'interazione e 
all'interrogazione reciproca, mettono in 
gioco le loro potenzialità e i loro desideri, 
attivano conoscenze e competenze, mo-
bilitano energie e passioni. Nei processi 
di partecipazione i soggetti scoprono se 
stessi, si costituiscono come risorsa, come 
cittadinanza attiva e influente: «In questo 
quadro, partecipare non si connota come 
'essere fatti partecipare' (altrimenti detto: 
la partecipazione non rappresenta più 
una tecnica di formazione del consenso, 
ma una forma della cittadinanza)»8.

Espansione della cittadinanza
La partecipazione, in questo senso 

esteso e aperto, è quindi una questione di 
cittadinanza, di espansione della cittadi-
nanza9, di estensione e approfondimento 
della democrazia, di «democratizzazio-
ne della democrazia»10, di liberazione 
di energie sociali positive (antagoniste-
protagoniste), di appartenenze attive e 
trasformatrici («appartenere-per-fare», 
precisa ancora Crosta).

In altre occasioni, nei materiali prodot-
ti dalla Fondazione Michelucci, abbiamo 
affrontato il tema della partecipazione, 
riconoscendo la difficoltà di elaborare 
metodologie omogenee ed anzi sottoli-
neando il carattere positivamente speri-
mentale e aperto del complesso mondo 
delle pratiche partecipative11. Abbiamo 
tuttavia puntualizzato alcuni aspetti in-
novativi di quelle pratiche, giudicandoli 
essenziali per una visione non retorica, 
o fittizia e manipolatoria, della relazione 
amministratori/amministrati. Riassumo 
un po' disordinatamente queste carat-
teristiche della partecipazione, senza 
la pretesa di stabilire un canone o un 
ordine di importanza: ruolo strategico 
della conoscenza locale e situata; ascol-
to critico e approfondito delle opinioni 
individuali e di gruppo (e rilevazione dei 
bisogni taciuti, dei desideri inespressi); 
valorizzazione delle passioni individuali 
e collettive, delle emozioni e delle ten-

[1]
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sioni ideali; trasformazione degli inte-
ressi e delle aspettative in «volizioni»12 

socialmente costruite nel dialogo e nel-
la cooperazione sociale; creazione di 
rapporti orizzontali paritari tra i diversi 
protagonisti della partecipazione, di reti 
di informazione e di mutuo sostegno; 
invenzione di strategie comunicative cre-
ative ed efficaci, chiassose, allegre; valo-
rizzazione delle differenze e liberazione 
delle mille forme di soggettività sociale 
(bambini, anziani, giovani, donne, citta-
dini meno abili e meno 'forti', stranieri e 
migranti); adozione di strategie inclusive 
e sollecitazione alla partecipazione di chi 
è normalmente escluso dal gioco sociale; 
tensione immaginativa, fantasia proget-
tuale e costruzione di scenari di trasfor-
mazione di riferimento; 'manipolazione' 
diretta dello spazio urbano ('colorazione' 
e trasformazioni autoprodotte dello spa-
zio pubblico, autorecupero e autoristrut-
turazione di immobili e di aree per l'uso 
collettivo, riqualificazione autogovernata 
di quartieri, giardini e aree verdi, cantieri 
di autocostruzione assistita, ecc.); inno-
vazione nelle tecniche di concezione e 
di realizzazione dei progetti partecipa-
ti (risparmio delle risorse, riciclaggio, 
bio-architettura e bio-pianificazione)13, 
e molti altri aspetti ancora. Se dovessi 
tuttavia riassumere in una sola frase ciò 
che deve comunque accadere in qualsi-
asi segmento, anche piccolo, di processo 
partecipativo, userei questa formulazio-
ne semplice: si esce da un'esperienza di 
partecipazione diversi da come vi si è en-
trati. Cambiano, nell'interazione sociale, i 
dati del problema, le conoscenze, le idee, 
le aspettative, le soluzioni tecniche di 
partenza, e così via, ma soprattutto cam-
biano le persone, cambiano almeno un 
poco tutti i protagonisti del gioco (gli abi-
tanti, gli amministratori, i tecnici). Il primo 
risultato di qualsiasi laboratorio di parte-
cipazione deve essere sempre un qual-
che incremento di «capitale relazionale», 
una misura in più di ricchezza sociale. La 
partecipazione si rivela un gioco a som-
ma positiva non solo perché è in grado 
di costruire una soluzione collettivamen-
te più vantaggiosa rispetto a quella che 
si profilerebbe in sua assenza, ma per la 
capacità di impiegare energie nascoste, 
di mobilitare risorse collettive sottouti-
lizzate, e perché insomma, ogni volta che 
funziona davvero, spezza «il dilemma del 
prigioniero»14, consentendo di fuggire 
dalla prigione della comunicazione im-
pedita e della collaborazione impossibile, 
sconfiggendo il calcolo opportunistico 
individuale e perdente, contrastando la 

tendenza, che pure esiste, a rifugiarsi in 
strategie difensive, basate sulla mancan-
za di interazione positiva con gli altri e di 
fiducia reciproca.

Democrazia locale e partecipazione 
radicale

La partecipazione è quindi una grande 
e problematica area di sperimentazione, 
«avventurosa»15 e dinamica. Su questo 
argomento, nel numero della rivista che 
avete sotto gli occhi, vengono presen-
tati materiali molto diversi tra di loro, 
diseguali per lunghezza, linguaggio e 
contenuto: contributi di carattere gene-
rale, approfondimenti tematici, riflessio-
ni scaturite da esperienze concrete. Non 
avevamo naturalmente un'ambizione di 
completezza e non si tenterà una rasse-
gna strutturata delle pratiche più signi-
ficative e nemmeno una classificazione 
rigorosa. Commenterò alcuni degli in-
terventi pubblicati come occasione per 
qualche osservazione ulteriore rispetto 
a quelle esposte nei punti procedenti. Il 
primo tema riguarda il ruolo dei comuni 
e più in generale del governo locale. Le 
esperienze di partecipazione assumono 
la dimensione locale di trasformazione 
della città e del territorio come dimen-
sione fondamentale e decisiva. La parte-
cipazione è contestazione/ricostruzione 
dal basso dei processi di globalizzazione, 
progetto locale come alternativa strate-
gica al dominio della mondializzazione 
neo-liberista, e alla distruzione di territo-
rio, ambiente, umanità, ricchezza sociale 
che essa ha determinato16.

La dimensione locale costituisce la 
forza della partecipazione, non il suo li-
mite. Il radicamento locale dei processi 
autogovernati di trasformazione territo-
riale è ciò che consente ai nuovi istituti di 
partecipazione, anche quelli più piccoli e 
circoscritti, di vivere da protagonisti nella 
rete di azioni di ribellione-ricostruzione 
diffuse nel mondo. Le città, i territori par-
zialmente liberati dai vincoli esterni della 
globalizzazione, possono diventare i nodi 
della rete alternativa neo-globale, attori 
collettivi in senso proprio, soggetti politi-
ci liberi e attivi (le città non come macchi-
ne burocratico-amministrative, ma come 
bacini di energie sociali di base impegna-
te nella trasformazione del proprio luogo 
e, conseguentemente, del mondo al qua-
le ogni luogo può essere creativamente 
collegato).

La partecipazione (la democrazia loca-
le dinamica e aperta) è, in questa visione, 
orizzontale, plurale, reticolare, decen-
trata, federata, non gerarchizzata, non 

competitiva, avversaria del centralismo 
nazionalista (e del neocentralismo re-
gionalista). La partecipazione aggiunge 
legami, densifica relazioni, incrementa 
le comunicazioni e lo «scambio eguale» 
(o ineguale alla Robin Hood), costruisce 
contesti di cooperazione internaziona-
le, di imitazione e miglioramento delle 
pratiche, di diffusione delle innovazioni 
e delle esperienze. La Carta del Nuovo 
Municipio, sottoscritta da numerosi sin-
daci, amministratori, tecnici e intellettuali 
italiani, presentata la prima volta a Porto 
Alegre il 30 gennaio del 2002 e successi-
vamente discussa al Forum Sociale Euro-
peo di Firenze enuclea i principi di orga-
nizzazione di un nuovo ruolo dei comuni 
nei processi di sviluppo locale17. Il centro 
attorno al quale ruotano i principi della 
carta è appunto quello di un protagoni-
smo efficace dell'amministrazione locale 
– della cittadinanza attiva raccolta attor-
no al proprio municipio – nella costru-
zione di «una globalizzazione dal basso, 
solidale e non gerarchica».

Il nuovo municipio è quindi aperto alla 
partecipazione sociale e ne accoglie le 
istanze in modo strutturato (modificando 
il proprio statuto e la propria organizza-
zione), incentiva forme di democrazia 
diretta, valorizza «gli attori economici, 
sociali e culturali della città e del mondo 
rurale che partecipano creativamente alla 
formazione di progetti capaci di accre-
scere il valore del patrimonio territoriale 
locale», imposta e realizza politiche terri-
toriali e urbane che accrescono il valore 
d'uso sociale della città e la qualità com-
plessiva del territorio e dell'ambiente. Nel 
contributo di Ferraresi il nuovo municipio 
è assunto come motore di un processo di 
estensione e «radicalizzazione» della de-
mocrazia. In particolare l'accento è posto 
sul carattere potenzialmente federativo 
del movimento, sulla sua capacità di met-
tere in rete i sistemi locali tendenzialmen-
te autogovernati in una sorta di «muni-
cipalismo federato» e solidale (definito 
come «locale strategico», o «locale di or-
dine superiore»). La Carta del Nuovo Mu-
nicipio non è rimasta uno strumento re-
torico e propagandistico e in questi mesi 
è in corso la formazione di una prima rete 
di comuni italiani che avevano aderito ai 
suoi principi e si propongono ora di met-
terli in opera concretamente. Si sono già 
avviate alcune forme di collaborazione 
orizzontale tra comuni vicini o apparte-
nenti ad ambiti territoriali solidali, come 
per un gruppo di municipi dell'area di 
pianura a sud di Milano, o per i comuni 
del circondario di Empoli in Toscana. L'at-
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tenzione è posta sulle pratiche sociali che 
è possibile attivare, riassunte in un primo 
documento operativo chiamato «Carta di 
intenti». Le politiche indicate coprono un 
arco assai vasto di possibili campi di azio-
ne: manutenzione attiva e incremento 
del patrimonio territoriale e insediativo, 
ricostruzione e reinvenzione dello spazio 
pubblico, riorganizzazione profonda in 
senso ecologico del sistema della mobili-
tà, programmi di intervento sulla povertà 
urbana e l'esclusione sociale, iniziative di 
rafforzamento del sistema di accoglienza, 
estensione della cittadinanza e espansio-
ne dei diritti degli stranieri e delle nuove 
popolazioni urbane, ricerca di una alter-
nativa locale ai processi di privatizzazio-
ne dei servizi (ma anche alla burocratiz-
zazione e 'macchinizzazione' delle stesse 
grandi istituzioni pubbliche di gestione 
dei beni essenziali della città e del terri-
torio – acqua, risorse energetiche, attrez-
zature e servizi collettivi). La sperimenta-
zione di forme di coinvolgimento sociale 
nelle scelte fondamentali di trasforma-
zione della città si riflette anche sugli 
strumenti istituzionali di pianificazione, a 
scala comunale e sovracomunale. Il pia-
no strategico di La Spezia, commentato 
in questo numero da Chiara Pignaris, si è 
dato un'organizzazione per alcuni aspet-
ti simile a quella di altre città, tra le quali 
Torino e Firenze (forum tematici, tavoli 
allargati di lavoro, conferenze pubbliche, 

commissioni di lavoro aperte). Esso con-
tiene tuttavia alcune innovazioni nella di-
rezione di un coinvolgimento più spinto 
della popolazione e del mondo delle as-
sociazioni. In particolare il complesso di 
attività raccolto sotto il titolo riassuntivo 
Fare comunità ha comportato una solle-
citazione attiva dell'interesse collettivo 
al disegno del piano, così come è impor-
tante sottolineare il ruolo dei quartieri, 
l'attività dei laboratori di progettazione, 
il coinvolgimento di componenti più fra-
gili ed esposte della popolazione come i 
bambini e gli anziani. Nel caso della for-
mazione del nuovo piano regolatore di 
Follonica, Saragosa ricostruisce infine un 
itinerario strutturato e continuo nel tem-
po di partecipazione dei cittadini: nella 
definizione dei principi del piano, nella 
costruzione del quadro conoscitivo, nella 
definizione degli obiettivi e infine nella 
precisazione del profilo progettuale del 
nuovo strumento di pianificazione. L'al-
tro grande tema di discussione, ancora a 
livello municipale e regionale, è costitu-
ito dal bilancio partecipativo. Attorno a 
questo complesso strumento di coinvol-
gimento dei cittadini nel governo del ter-
ritorio, consolidatosi in tanti anni a Porto 
Alegre18, si è sviluppata una discussione 
sulle possibilità di «importazione» e di 
adattamento di quel modello nei nostri 
paesi. In questo numero della rivista, in 
una sezione apposita curata da Giovanni 

Allegretti, ospitiamo alcuni importanti 
contributi sull'argomento. La mia opi-
nione è che il riferimento all'esperienza 
sudamericana sia prezioso soprattutto su 
un punto: la consapevolezza che accanto 
alle forme più spontanee di protagoni-
smo sociale (che è necessario non soffo-
care mai, creando al contrario un terreno 
istituzionale adatto al loro rafforzamento 
e alla loro diffusione) sia possibile orga-
nizzare un processo strutturato di par-
tecipazione, in forme regolamentate ed 
efficaci. La nascita di «costituenti parteci-
pative» in molte città italiane è una mani-
festazione di questa esigenza, e la stessa 
Rete del Nuovo Municipio ha assunto tra 
i suoi principi operativi l'impegno all'or-
ganizzazione di sistemi organizzati e sta-
tutariamente definiti di «deliberazione» 
pubblica e di co-decisione. Il bilancio 
partecipativo, e le altre forme di parte-
cipazione strutturata e di democrazia 
«deliberativa», non hanno la funzione di 
incanalare, e alla fine di 'spegnere', il con-
flitto sociale e più in generale l'energia e 
la capacità di mobilitazione degli abitanti, 
ma quello di creare un «ambiente parte-
cipativo» esteso ed efficace, entro il quale 
quell'energia produca azioni positive di 
trasformazione materiale e sociale della 
città, e possa quindi crescere, espandersi 
e maturare nel corso del tempo.

Quartieri, bambini, «insurgent city»
Lo sviluppo locale socialmente costru-

ito ribalta l'ordine gerarchico delle cose 
del mondo (oppure lo ricolloca su fonda-
menta più giuste e decenti): mette al cen-
tro gli insediamenti, i luoghi, gli ambiti di 
vita (i 'territori', nel senso più volte defi-
nito da Magnaghi), e valorizza la molte-
plicità dei soggetti, i cittadini minori (dif-
feriti, difettivi, diminuiti), per esempio gli 
stranieri (i molti modi di essere «stranie-
ro» – ne parla in questo numero Camilla 
Perrone) e i bambini. La partecipazione 
trova nelle unità urbane o territoriali di 
residenza e di vita il luogo più naturale 
di insediamento e di crescita. Oggi non è 
certo possibile riproporre una visione tra-
dizionale, organicistica e paranoica, del 
quartiere19, del neighbourhood, dell'uni-
tà di vicinato, e tuttavia solo nell'intera-
zione mediata da uno spazio vissuto in 
comune diventano possibili strategie di 
cooperazione per il raggiungimento di 
obiettivi condivisi. Le interazioni sociali 
elementari si possono sviluppare e raffor-
zare, i «legami deboli»20 si possono con-
solidare, e produrre cambiamento (delle 
persone coinvolte, dei luoghi comuni); le 
tecnologie digitali possono incoraggia-
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re la comunicazione e la partecipazione 
(come i BuGis di cui parla Laura Colini 
in questo numero), ma alla fine è anche 
solo la semplice coesistenza nel luogo 
di abitazione o di transito (la comunità 
di persone «within sight», a portata di 
sguardo, secondo una vecchia e molto 
laica definizione di neighbourhood di 
Lewis Mumford) a costituire la premessa 
indispensabile per la ricostruzione collet-
tivamente decisa e realizzata della città. 
Bacqué e Sintomer parlano, nel contri-
buto qui presentato, di «democrazia di 
prossimità», a proposito dei processi di 
coinvolgimento sociale a scala di quar-
tiere, comparando alcune esperienze 
americane (USA e Porto Alegre) e france-
si, individuandone limiti e potenzialità. 
Laino analizza viceversa, sempre nelle 
città francesi, il ruolo più ambizioso che si 
è posta la sperimentazione delle Regies, 
e cioè di quegli organismi che cercano 
di combattere l'esclusione sociale nei 
quartieri «sensibili» alimentando piani 
locali di sviluppo economico e comuni-
tario. Lo scopo è quello di offrire «servizi 
di prossimità» che siano insieme redditizi 
e orientati «ad uno sviluppo individuale 
e alla riqualificazione del quadro di vita». 
Un altro gruppo di contributi riguarda 
alcune esperienze di progettazione par-
tecipata delle quali sono protagonisti le 
bambine e i bambini. Non sembri un ar-
gomento minore: negli ultimi anni, anche 
in Italia, i casi di trasformazione della città 
guidate dallo sguardo e dai desideri dei 
bambini si sono moltiplicati e diffusi, an-
che in questo caso con esiti diversamente 

interessanti. Il punto di vista sui bambini 
(e più in generale un diverso modo di 
considerare le differenze di età) è profon-
damente cambiato in questi ultimi anni. I 
bambini non sono più visti solo come fu-
turi adulti, futuri cittadini, esseri in dive-
nire, e perciò incompleti e incompetenti, 
ma come soggetti in senso pieno, auto-
nomamente titolari di diritti, completi e 
competenti (secondo modalità specifi-
che e diverse da quelle degli adulti), in 
grado di esercitare una forma efficace di 
controllo sull'ambiente nel quale vivono 
(fisico, sociale e relazionale)21. Il ruolo dei 
bambini nei processi di progettazione 
partecipata è particolarmente importan-
te almeno per due ragioni: la profondità 
e la specificità del loro sguardo sulla città 
(uno sguardo concreto, sottile, aggancia-
to alla percezione corporea e multisenso-
riale e perciò attento agli aspetti materiali 
della città, alla qualità sensibile degli am-
bienti e dello spazio pubblico); la natura 
immaginativa e desiderante, e alla fine la 
loro stessa irrequietezza e positiva scon-
tentezza. Nelle esperienze qui presentate 
questa qualità dei bambini viene valo-
rizzata ed esaltata, e in alcuni casi (per 
esempio nel laboratorio di progettazione 
partecipata in un quartiere periferico di 
Messina) è proprio la capacità dei bambi-
ni di giocare alla trasformazione concre-
ta del mondo, manipolandolo e «brico-
landolo» con le proprie mani, ad essere 
messa in rilievo22. Esiste infine una sorta 
di rumore di fondo della partecipazione, 
costituito dalle mille forme di resistenza 
e di conflitto sociale23. Nella lotte per la 

sopravvivenza degli strati di popolazione 
marginali ed esclusi, e persino nelle ma-
nifestazioni di antagonismo e di lotta più 
radicali, è possibile leggere molto spesso 
una tensione alla trasformazione positiva 
della città. È ciò che è possibile definire 
come il carattere «insurgent» (alternati-
vo, emergente e costruttivo) delle prati-
che sociali spontanee della popolazione, 
individuali o associate24. Nello scarto tra 
realtà insostenibile e futuro possibile è 
nascosta una tensione naturalmente pro-
gettuale: quando una vita decente è an-
cora da conquistare, quando la vita stes-
sa è un progetto, invece che una quieta 
condizione di esistenza (e ciò accade per 
bambini, emarginati, stranieri, esclusi, 
senza-tetto e senzacittà), allora non esiste 
altra strada se non quella di trasformare il 
territorio in cui si abita. È necessario che 
le forme strutturate di partecipazione ri-
escano a costruire un rapporto positivo 
con la resistenza quotidiana all'oppres-
sione economica e sociale e con i germi 
di speranza che sono contenuti anche nel 
gesto più disperato di rifiuto e di ribellio-
ne. Si tratta alla fine, come mi è capitato 
di sottolineare altre volte, di un tema 
profondamente michelucciano. Gli scritti 
di Michelucci sono pieni di immagini dei 
corpi concreti degli abitanti della città, e 
soprattutto dei corpi difettivi, imprigio-
nati, costretti, immagini di «sofferenza», 
e per ciò stesso corpi carichi di tensione 
verso la liberazione, di possibilità di ri-
scatto, e di progetto.

[3]
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ne del territorio, Università di Firenze, 2000.

23 S. Pile, M. Keith (a cura di), Geographies of Re-
sistance, Routledge, London/New York 1997; K. 
Abramsky (a cura di), Restructuring and Resistan-
ce. Diverse Voices of Struggle in Western Europe, 
volume autoprodotto senza data e luogo di edi-
zione (probabilmente London 2002).

24 Per un tentativo, ancora molto rozzo e pieno di 
limiti, di applicazione al caso fiorentino vedi G. 
Paba (a cura di), Insurgent City. Racconti e geogra-
fie di un'altra Firenze, Mediaprint, Livorno 2002.
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Dall 'Outlook Tower 
alla Casa della Città 
di Giancarlo Paba, 2013

Patrick Geddes è uno dei padri 
dell'urbanistica e della pianifi-
cazione, forse sconosciuto al di 

fuori di quelle discipline, la cui importan-
za viene oggi sempre più riconosciuta 
nelle questioni che riguardano in gene-
rale la città e il territorio. Geddes (1854-
1932) ha lavorato in India e in Israele, 
negli Stati Uniti e in Francia, ma in par-
ticolare Edimburgo è stato il suo primo 
laboratorio di ricerca e di azione, e pro-
prio nel centro di quella città Geddes ha 
organizzato l'Outlook Tower, il prototipo 
più famoso di urban center e di museo 
della città. Si tratta di un esempio i cui in-
segnamenti possono ancora oggi orien-
tare una visione alternativa di casa della 
città. Racconterò qui di seguito la storia 
di questa esperienza e preciserò alla fine 
gli insegnamenti che ritengo più attuali e 
significativi.

Edimburgo è come un libro di urbani-
stica scritto nello spazio, un manuale di 
pietra, di teorie e di regole mineralizzate, 
incorporate nella tessitura della città, in 
un intreccio complicato, e tuttavia orga-
nico, di stratificazioni insediative e edili-
zie: la città medievale e post-medievale, 
la grande partitura urbanistica sette-ot-
tocentesca, il risanamento della old town 
a partire da fine Ottocento (su impulso 
determinante di Geddes), le aggiunte 
e le trasformazioni fino ai giorni nostri. 
Edimburgo è stata anche, ed è ancora, un 

grande laboratorio sociale – e mi soffer-
merò su alcuni suoi aspetti significativi 
più avanti in queste note.

La spina dorsale (fisica e mentale) di 
Edimburgo è ancora oggi costituita dal 
Royal Mile, la strada lunga un miglio che 
si svolge, in direzione est-ovest, sul cri-
nale discendente che va dal castello alla 
residenza reale. Il crinale divide la città in 
due versanti, un versante a meridione oc-
cupato dalle espansioni medievali e post-
medievali e un versante a settentrione 
nel quale si sono elegantemente siste-
mati la New Town di Craig e gli sviluppi 
urbani moderni e contemporanei.

Il Royal Mile è una sorta di lunga piazza 
lineare, la cui sezione si allarga nel tratto 
centrale, per accogliere i luoghi e le archi-
tetture più significative e si restringe, più 
o meno regolarmente, verso gli estremi. 
Se risaliamo la strada verso ovest, poco 
prima del grande spiazzo davanti al ca-
stello nel quale si svolge il festival estivo 
della città, incontriamo sulla destra una 
costruzione un po' strana. Si tratta di una 
torre in pietra di cinque piani, una costru-
zione severa sormontata da un terrazzo 
all'interno del quale sorge una bizzarra 
costruzione a pianta ottagonale che ter-
mina a sua volta con una sorta di lanter-
na chiusa da una cupoletta. Il contesto 
è oggi prevalentemente occupato dalle 
attività legate al turismo (un turismo di 
massa, non lontano da quello che nutre/

danneggia le città italiane) e anche le at-
tività che si svolgono in quella torre non 
fanno eccezione. La torre è oggi chiamata 
Camera Obscura; nei diversi piani è ospi-
tato un insieme di artifici ottici, a dispo-
sizione dei turisti (ma anche delle scuole 
e dei bambini): ologrammi, labirinti di 
specchi, occhi magici, vortici luminosi, 
mutoscopi, plasmasfere, zootropi, praxi-
noscopi e molti altri congegni dai nomi 
strani (gli opuscoli illustrativi parlano di 
un world of illusions).

I visitatori guardano gli oggetti esposti 
nei diversi piani, salgono in cima, osser-
vano il paesaggio circostante ed entrano 
infine nella costruzione circolare. Nell'o-
scurità della cupola, su uno specchio ro-
tondo, ammirano il panorama della città, 
in una visione ad angolo pieno. La guida 
ricorda qualcosa delle funzioni originarie 
della torre e dello specchio, ma l'attenzio-
ne si esaurisce alla fine nel divertimento 
visivo provocato da quello strano conge-
gno ottico.

Quella costruzione è ciò che rimane 
dell'Outlook Tower, uno straordinario di-
spositivo scientifico, didattico e operati-
vo, voluto e realizzato da Patrick Geddes, 
che è all'origine della storia moderna 
dell'urbanistica e del planning. Esso co-
stituisce il prototipo, credo ineguagliato, 
di “casa della città”: uno strumento estre-
mamente sofisticato, ancora attuale, di 
conoscenza e di progettazione interat-
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tiva. Racconterò la storia di quella torre, 
soffermandomi su alcuni aspetti forse 
meno conosciuti e su come quella storia 
sia ridiventata oggi, a Edimburgo, viva 
e operante. Mi soffermerò alla fine sugli 
insegnamenti che possono derivare da 
quella storia, significativi ancora oggi per 
fondare su basi nuove l'idea di osserva-
torio, di esposizione, di museo civico, di 
casa della città.

La torre era all'origine uno dei tanti te-
nement del centro antico, una costruzio-
ne tozza di due/tre piani. Maria Theresa 
Short era l'erede di un'importante fami-
glia di industriali di Edimburgo che pro-
duceva telescopi e altri strumenti ottici 
sofisticati. Edimburgo ha una lunga storia 
di osservatori prevalentemente collocati 
nella splendida collina di Calton Hill, dalla 
quale si poteva traguardare il cielo, la città 
storica e il paesaggio circostante. Un an-
tenato di Maria, Thomas Short, ne aveva 
costruito uno nel 1776, poi demolito, e la 
stessa Maria ne aveva a sua volta costru-
ito un'altro nel 1835, un edificio in legno 
e pietra, chiamato Popular Observatory, 
aperto al pubblico, nel quale venivano 
esposti e utilizzati molti congegni ottici, 
dal microscopio solare al telescopio acro-
matico. Anche questo verrà demolito. Nel 
1852 Maria compra il tenement vicino 
a Castlehill, sul Royal Mile, vi aggiunge 
due piani e inserisce nel terrazzo la co-
struzione ottagonale chiamata “camera 

obscura”, nella quale è stato collocato lo 
specchio di rifrazione ottica ancora oggi 
in funzione (Wallace 1992).

Patrick Geddes si innamora di questa 
strana costruzione, la prenderà in affitto 
nel 1882 e la comprerà definitivamente 
alcuni anni dopo. Nelle sue mani lo Short 
Observatory diventerà l'Outlook Tower, 
non una semplice macchina ludica, ma 
un ben più complesso dispositivo cono-
scitivo e pedagogico nel quale imparare 
“l'arte di guardare la città” (Ferraro 1998) 
e il mestiere della progettazione inte-
rattiva. Cosa conteneva, che fine aveva, 
come funzionava l'Outlook Tower? Esisto-
no molte descrizioni della torre, contem-
poranee alla sua sistemazione o molto 
più recenti (Zueblin 1899; Early 1991; 
Chabard 2001; Ponte & Levine 1989), ma 
forse la più suggestiva è quella di Philip 
Boardman, ricostruita attraverso le parole 
stesse di Geddes durante una visita com-
piuta nei primi anni del Novecento (Boar-
dman 1978, p. 137 e sgg.).

È possibile immaginare quattro fasi di-
stinte dell'itinerario pedagogica e interat-
tivo che aveva il suo perno nell'Outlook 
Tower. Geddes invitava i visitatori a salire 
rapidamente le cinque rampe di scale per 
arrivare alla base della torre ottagonale 
e prendere subito un'altra scala interna 
di legno che portava al piccolo terrazzo 
dal quale era finalmente possibile guar-
dare a occhio nudo, a 80 piedi da terra, il 

panorama a 360 gradi della città. Il primo 
grado di interpretazione è quindi questo: 
la visione dall'alto della città, sinottica, 
olistica, la città vista nella sua globalità, 
da ogni parte verso l'orizzonte. Edim-
burgo appariva come organismo unita-
rio, articolato nelle sue parti ma intero: 
“La necessità più grande oggi è quella di 
concepire la vita come un tutto, di vede-
re i suoi diversi lati nelle loro appropriate 
relazioni, e noi dobbiamo avere un inte-
resse sia pratico, sia filosofico, per questa 
visione integrata della vita. Ecco, il primo 
contributo di questa Torre verso la com-
prensione della vita è puramente visivo, 
perché da qui ognuno può cominciare 
a vedere nel suo complesso la porzione 
di mondo che è in grado di esplorare. E 
da qui è possibile afferrare che cosa ef-
fettivamente è una regione naturale e 
in che modo una grande città è legata al 
suo territorio” (Boardman 1978, p. 139). 
Si entrava successivamente nella camera 
oscura e la visione sinottica era potenzia-
ta dall'immagine riflessa nello specchio 
concavo: nel buio, manovrando una leva 
e variando l'inclinazione dello specchio, 
era possibile esplorare Edimburgo sotto 
ogni angolazione.

La seconda fase è costituita dalla visita, 
in discesa, dei cinque piani dell'osservato-
rio. E siamo qui immersi in una atmosfera 
ricca, articolata, proliferante di materiali 
espositivi e di occasioni di studio e di la-
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voro. L'esposizione ha una struttura mul-
timediale (diremmo oggi): carte, mappe, 
grafici, disegni, plastici, fotografie, stam-
pe, quadri, arazzi, rocce, piante, oggetti, 
strumenti, manufatti, congegni. La scan-
sione tematica è articolata per piano ed è 
la seguente: Edimburgo, Scozia, paesi di 
lingua inglese, Europa, mondo. La cono-
scenza della città e del territorio è quindi 
organizzata secondo una struttura mo-
dernamente transcalare: la città può es-
sere compresa solo se viene collocata nei 
cerchi conoscitivi e interpretativi sempre 
più allargati delle dimensioni regionali, 
nazionali, internazionali. E soprattutto le 
conoscenze avevano un carattere estesa-
mente multidisciplinare: geofisiche, bio-
logiche, botaniche, zoologiche, storiche, 
urbanistiche, statistiche, economiche, so-
ciologiche (Geddes d'altra parte era così: 
“biologist, town planner, re-educator, pe-
ace-warrior” – come veniva definito nella 
biografia di Boardman). E ancora si tratta-
va di conoscenze socialmente costruite, 
nelle summer school aperte a tutti, nelle 
esplorazioni sul campo, attarverso il coin-
volgimento delle scuole, dei bambini e 
della struttura universitaria autogestita 
costruita da Geddes intorno alla torre.

Alla fine della visita si esce dalla torre e 
la terza fase è appunto quella del walking 
through, del camminare attraverso la cit-
tà (Ferraro 1998). L'esperienza conosciti-
va acquisita nell'Outlook Tower (guardare 

la città dall'alto, interpretarla attraverso i 
materiali dell'Index Museum, ospitato nei 
cinque piani espositivi) ha attrezzato e 
reso consapevole il nostro sguardo e la 
nostra intelligenza, e con questa nuova 
consapevolezza possiamo ora esplorare 
direttamente la città, in un corpo a corpo 
con il testo urbano e con i suoi abitanti.

La quarte fase, che rende molto attua-
le la storia che sto raccontando, è quella 
della progettazione interattiva. La casa 
della città geddesiana non è solo il luo-
go nel quale la città si mostra, ma anche 
il luogo a partire dal quale la città si tra-
sforma, attraverso il contributo degli 
abitanti. La Old Town di Edimburgo era 
infatti la parte più degradata della città 
nella seconda metà dell'Ottocento. Pa-
trick Geddes e la sua famiglia comprano 
una vecchia casa e vi si trasferiscono, e 
animano un lungo processo di (auto)ri-
strutturazione urbana, del quale l'Outlo-
ok Tower costituisce il fulcro conoscitivo 
e organizzativo: risanano le case, creano 
una cooperativa di abitanti che ricostrui-
sce il quartiere di Ramsay Gardens, inven-
tano un'università popolare e un ostello 
studentesco autogestito, censiscono gli 
spazi vuoti della città antica (i terreni di 
risulta, i terrazzi abbandonati) e comin-
ciano a recuperarli, coinvolgendo diret-
tamente le famiglie e i bambini, creando 
giardini, orti, playground (Leonard 2007; 
Johnson & Rosenburg 2010; Paba 2010).

L'Outlook Tower è oggi, come ho 
scritto all'inizio, poco più che una metà 
turistica, però la sua memoria e le conse-
guenze della sua azione sono rimaste nel 
tempo. Dopo un periodo di oscurità la vi-
sione di Patrick Geddes ha ripreso vigore. 
Sono cresciuti gli studi negli ultimi anni 
ed essi hanno orientato nuove pratiche 
sociali. Nuove comunità si sono formate 
che hanno ripreso l'originario program-
ma geddesiano di recupero delle aree e 
dei giardini abbandonati. Una di queste 
associazioni, il Patrick Geddes Gardening 
Club, sta riannodando il filo interrotto del 
lavoro di Geddes, costruendo nuovi orti 
urbani, playground e campi gioco per i 
bambini, con l'obbiettivo di “creare una 
rete di giardini ispirati alla visione di Pa-
trick Geddes e di creare una un'unica bio-
sfera della Old Town di Edimburgo (vedi 
http://edinburgholdtowncryer.blogspot.
it/2011/01/patrick-geddes-gardening-
club-january.html).

La mia opinione è che l'eredità ged-
desiana possa servire anche per noi, per 
rilanciare una visione di urban center, di 
“casa della città” che abbia le seguenti 
caratteristiche, direttamente legate alla 
storia dell'Outlook Tower che ho qui sin-
teticamente raccontato. 

La casa della città può essere il luogo 
nel quale imparare l'arte di guardare la 
città, nella quale Pistoia e il suo territo-
rio possano essere visibili, osservabili in 

[6]
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qualche modo, attraverso qualche arti-
ficio, materiale o virtuale. Progettare e 
costruire questo artificio può essere una 
sfida da lanciare nella città, coinvolgendo 
le categorie economiche e sociali, il mon-
do della cultura, le scuole e l'università.

La casa della città deve essere il luogo 
nel quale imparare l'arte di conoscere la 
città, attraverso la conoscenza interattiva, 
come dialogo e reciproca fertilizzazio-
ne del sapere degli esperti e delle mille 
forme di conoscenza locale, attraverso il 
coinvolgimento attivo della popolazione, 
delle comunità, delle associazioni: i citta-
dini entrano nella casa della città e la co-
stituiscono, riempiendola di contenuti (di 
conoscenza multidisciplinare, distesa nel 
campo delle scienze del territorio e delle 
scienze umane).

La casa della città può essere il luogo 
nel quale si impara l'arte di camminare 
la città, attraverso la ricerca sul campo, 
le esplorazioni e le traversate urbane, gli 
itinerari della conoscenza e della perce-
zione, valorizzando i luoghi della città, 
non solo quelli monumentali, ma anche 
i luoghi ordinari, i valori urbani diffusi. 
E geddesianamente la casa della città si 
collega al territorio nella sua estensione, 
articolando la sua attività con il museo 
diffuso dei valori paesaggistici e con gli 
eco-musei.

La casa della città può essere infine il 
luogo nel quale imparare l'arte della pro-

gettazione interattiva, la casa della parte-
cipazione e della cittadinanza attiva.  Può 
essere un luogo di incontro, di organiz-
zazione di laboratori interattivi, di elabo-
razione progettuale, ma anche il punto 
di partenza per attività progettuale par-
tecipate nei quartieri e di esposizione e 
discussione pubblica dei progetti social-
mente costruiti.

Giancarlo Paba
Dall'Outlook Tower alla Casa della Città

in:
«La Nuova Città», n.1/IX, 2013
Osservare il territorio
Fondazione Michelucci Press, Fiesole

Immagini: 
[1] Patrick Geddes negli ultimi anni di vita; [2] Edimburgo 
e il il suo territorio in un disegno di Frank Mears, genero 
di Geddes; [3] Materiali dell'Index Museum nell'Outlook 
Tower; [4] Old Town di Edimburgo a fine Ottocento; [5]
Recupero del West Port Garden nella Old Town; [6] Atti-
vità all'aperto nei giardini recuperati della Old Town; [7] 
Recupero del giardino di Acheson House; [8] Diagramma 
organizzativo dell'Outlook Tower.
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Mani, architettura, città

di Giancarlo Paba, 2014

Mani che sanguinano. Giovanni 
Michelucci ha dedicato a Bru-
nelleschi uno dei suoi scritti 

più significativi, forse quello nel quale 
sono tenuti insieme i fili della sua visione 
dell'architettura e della città: una conce-
zione vivente dello spazio, la città come 
continua rivoluzione, il rapporto tra archi-
tettura e natura, l'orrore verso ogni forma 
di recinzione (fisica, sociale, spaziale), la di-
mensione collaborativa del fare architet-
tura e città (che coinvolge tutti i cittadini, 
dalle maestranze alla gente del mercato).  
In molti luoghi del libro il lavoro manuale 
è protagonista, e anzi la città appare come 
un grande cantiere o un insieme di can-
tieri, nei quali «l'attitudine sperimentale» 
spinge «gli artigiani a dare un saggio di 
virtuosimo». L'opera di Brunelleschi supe-
ra naturalmente i confini dell'artigianato, 
come luogo della tradizione e della buona 
ripetizione, ma la sintesi tra tecnica, arte 
e umanità che Brunelleschi rappresenta è 
radicata nelle pratiche e nei mestieri della 
città: «egli era orafo, scultore, costruttore 
di orologi, di macchine teatrali»; «aveva la 
mente più dritta al fare che al parere»; la 
sua vita si svolgeva nel contatto quotidia-
no con i muratori, gli scalpellini; «andava 
a impolverarsi alla fornace»; ed era infine 
il primo – qui Michelucci cita Giulio Carlo 
Argan – «ad affermare il carattere intellet-
tuale del lavoro costruttivo» (Michelucci 
2011, passim).

In particolare vorrei sottolineare que-
sta osservazione:

Chi ha visto murare d'inverno una pare-
te di mattoni, sa che le mani dei muratori e 
dei manovali, via via che il lavoro procede, 
si arrossano e sanguinano; come sanguina-
no quando in luogo dei mattoni si usa la 
pietra calcare. [...] Al tempo di Brunelleschi 
[...] le mani dei muratori e dei manovali era-
no certamente bruciate dai mattoni con i 
quali costruivano gli interminabili anelli 
della cupola. Quando si parla della cupo-
la e dei suoi enormi contenuti tecnici ed 
estetici sembra privo di senso e anzi può 
essere ritenuto inopportuno e anche umi-
liante il richiamo alle mani dei muratori e 
dei manovali; benché siano state tante e 
indispensabili per l'opera 'magnifica e gon-
fiata'. Pure, a chi salga faticosamente i tanti 
gradini della scala che conduce alla lanter-
na, vien fatto di toccare il muro costruito 
a spina di pesce o a ricorsi paralleli con la 
stessa leggerezza con cui si tocca un og-
getto prezioso (Michelucci 2011, pp. 39-40; 
sull'importanza del cantiere nella visione 
di Michelucci vedi il bell'articolo di Franco 
Carnevale, 2012).

Da una parte quindi le mani dei mu-
ratori, le mani che fabbricano, insangui-
nate dal lavoro, dall'altra parte l'impor-
tanza delle mani che toccano, del tatto, 
del contatto diretto con i materiali, nella 
percezione dell'architettura e della città. 
Dall'alto della cupola la città si mostra a 

distanza, «la vita si svolge seguendo iti-
nerari tortuosi e ininterroti [...] e provoca 
sgomento», e gli uomini appaiono lonta-
ni e ci se ne potrebbe dimenticare,

[...] se sulla cupola, a portata di mano non 
vi fosse un richiamo alla loro presenza, 
ovunque. Le grandi sagome di marmo che 
sottolineano l'andamento dei costoloni [...] 
sono state lavorate dai marmorari in modo 
da trasmettere nei secoli la misura e l'impe-
gno della loro umanità (Michelucci 2012, p. 
104, corsivo mio).

In quelle sagome, in quei materiali, è 
incorporato il lavoro che ha costruito la 
città, intesa come «immenso deposito 
di fatiche [...], opera delle nostre mani», 
secondo la famosa definizione di Carlo 
Cattaneo.

Il tatto è il senso più trascurato, eppure 
la percezione dell'ambiente non sarebbe 
possibile senza di esso, senza la pelle, 
senza la mano che del tatto condensa 
il carattere più intelligente e tentativo. 
La pelle è in realtà l'organo di senso più 
esteso del nostro corpo: essa contiene 50 
recettori ogni 100 millimetri quadrati ed 
è capace di trattare un numero infinito 
di stimoli e di sensazioni attraverso una 
grande quantità di terminazioni nervose. 
Il tatto è il più necessario dei sensi: pos-
siamo con sofferenza accettare una vita 
senza udito, senza vista, senza odorato, 
senza sapore, ma non possiamo neppure 
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immaginare un corpo senza pelle (Roda-
way 1994; Paba 1998). Il tatto, inoltre, è un 
senso continuamente acceso, attraverso 
l'epidermide siamo sempre in touch con 
l'ambiente, il nostro corpo è immerso in 
un haptic space, in uno spazio tattile e av-
volgente, che le nostre mani sono capaci 
di esplorare, (com)prendere, e quindi poi 
fabbricare. Juhani Pallasmaa in un libro 
dedicato alle mani, parla appunto di thin-
king hand, della mano come interfaccia 
intelligente e riflessiva tra corpo e realtà 
(Pallasmaa 2009). Se guardando un'archi-
tettura brutalista percepiamo da lontano 
la scabrosità dei materiali costruttivi è 
perché un giorno su quel cemento una 
mano si è screpolata; se i nostro occhi 
ci suggeriscono la «liquidità» di un pavi-
mento di linoleum è perché i nostri piedi 
un giorno vi sono scivolati. Senza le mani 
– osserva ancora Michelucci – non esiste 
architettura e non esiste città appropria-
ta:

Brunelleschi ha la forza di prendere tutta 
la città nelle mani, tanto la vive e l'ha vissu-
ta in ogni suo attimo, e sembra conoscere il 
suo destino così profondamente da poter-
la plasmare come si plasma la creta; ogni 
passo o gesto della città gli è suggerimen-
to, ispirazione, certezza della forma appro-
priata (Michelucci 2012, p. 74, corsivo mio).

Mano aperta. Il Poème de l'angle droit 
è una delle opere più interessanti di Le 

Corbusier scrittore e letterato – in un li-
bro recente Niklas Maak ha ricordato che 
nella sua carta identità Le Corbusier si era 
definito «homme de lettres», non archi-
tetto (Maak 2011). La penultima strofa di 
questa lunga poesia è dedicata appunto 
alla mano: 

Essa è aperta poiché 
tutto è presente disponibile
coglibile
Aperta per ricevere
Aperta anche perché ciascuno
vi venga a prendere
Le acque scorrono
il sole illumina
e complessità hanno intessuto le loro

trame
i fluidi sono dappertutto.
Gli utensili nella mano
Le carezze della mano
La vita che si gusta attraverso
il plasmare delle mani
La vita che è nella palpazione

Piena mano ho ricevuto
Piena mano dono 
(Le Corbusier 2012, p. 170).

Jan Calatrava, nel commento che ac-
compagna l'edizione italiana del poema, 
commenta così i versi di Corbu:

La mano aperta è, come si sa, una delle 
immagini chiave del Le Corbusier del dopo-
guerra [...]. La mano è il punto di contatto tra 
l'architetto e il mondo [...]. Nella splendida 

litografia di pagina 145 è raffigurata sulla 
linea dell'orizzonte [...]. Riassunto e sintesi 
di tutte le mani che si sono succedute nel 
corso delle pagine del libro, il suo carattere 
aperto esprime adesso l'infinità delle pos-
sibilità, il vasto campo d'azione possibile, e 
nel contempo la sua doppia funzione attiva 
di raccogliere e passiva di ricettaccolo da 
cui 'ciascuno venga a prendere'. È aperta, 
anche, perché non solo ha a che fare con il 
lavoro in senso stretto, ma con il riordina-
mento globale del mondo. È la mano che 
può impugnare lo strumento trasformatore 
del mondo, ma anche la mano che accarez-
za; è l'attività creatrice, fatta al tempo stesso 
di ordine razionale e di emozione poetica 
(Le Corbusier 2012, pp. 206-207).

Uno dei suoi collaboratori, André Wo-
genscky, ha dedicato un piccolo libro alle 
mani di Le Corbusier, mani che hanno 
percorso in lungo e in largo la sua vita e 
la sua opera:

Le sue mani lo rivelavano. Sembrava 
che le sue mani lo tradissero. [...] Due gran-
di mani forti, grandissime, incise come al 
bulino da solchi molto profondi. Falangi 
muscolose. Mani vibranti, animate. Mani 
avvolgenti. [...] Mani che sembravano esi-
tanti da cui usciva la precisione. Mani che 
cercavano sempre, come il suo pensiero. 
E nelle sue mani si leggevano la sua ango-
scia, la sua delusione, la sua emozione, e la 
sua speranza. Mani che avevano e avreb-
bero disegnato tutta la sua opera. [...] La 
mano che ama toccare e prendere (Wo-
genscky 2004, pp. 22-23).

[3] [4]
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Mani-polazione versus manu-tenzione. 
Ha scritto ancora Michelucci in Brunelle-
schi mago: «la città ha un suo carattere, 
una sua norma, un principio di compi-
mento intrinseco, che tollera malamente 
le deviazioni e le manipolazioni, come gli 
stessi ostacoli naturali alla sua evoluzio-
ne» (Michelucci 2012, p. 98, corsivo mio). 
Mani sulla città, mani e piedi, manipola-
zioni. Le mani, e le protesi tecnologiche 
nelle quali si prolungano, hanno manipo-
lato la terra intensamente, profondamen-
te. Da questa manipolazione sono deri-
vate conseguenze importanti e la figura 
della terra è cambiata. Il metabolismo del 
mondo si è modificato e persino la sua 
forma fisica. George Perkins Marsh ha de-
finito l'uomo come geological agent, per 
sottolinearne la capacità di modificare 
gli assetti materiali della terra, ed anzi il 
titolo originario, poi abbandonato, della 
sua grande opera sulle relazioni tra uomo 
e natura, era Man, the Disturber, per dire 
come l'azione dell'uomo fosse ormai in 
grado di provocare danneggiamenti e 
rotture nell'organismo territoriale (Marsh 
1864). L'uomo ha oggi una forza tettoni-
ca, e il suo peso sulla terra viene chiama-
to appunto impronta ecologica, footprint, 
come fosse l'orma di un piede: quando 
la manipolazione dell'ambiente supera 
una certa soglia è come se la mano aves-
se dato uno schiaffo alla città, come se il 
carico di umanità artificiale sostenuto dai 

piedi fosse in grado di spezzare la resi-
stenza della terra.

All'urbanistica come mani-polazione, 
Michelucci contrappone l'urbanistica 
come manu-tenzione, come cura: «la pra-
tica per Brunelleschi è semplicemente ve-
gliare il corso del mondo, quello umano e 
quello delle cose, di cui si riconosce la pro-
fonda unità, e attenderlo senza finzioni». E 
ancora: «Quando nell'artefice non vi è al-
tra preoccupazione che quella di rendere 
l'oggetto partecipe della vita per esaltarla 
in tutti i suoi contenuti, l'oggetto troverà 
spontaneamente la misura adeguata», 
un'attenzione verso la «misura» che por-
terà Michelucci persino a deplorare il peso 
eccessivo di Palazzo Strozzi, come «segno 
di violenza materiale che avvilisce l'am-
biente» (Michelucci 2012, pp. 23, 57).

Rifiuto della manipolazione quindi, 
rispetto dei manufatti, degli artefatti, ne-
cessità della manutenzione: il program-
ma di Brunelleschi, riletto e reinterpretato 
da Michelucci, è ancora attuale. Quando 
di recente Renzo Piano ha affermato che 
«alle nostre periferie occorre un enorme 
lavoro di rammendo, di riparazione», 
si colloca nel solco di quella tradizione 
della città come opera d'arte collettiva, 
quotidianamente e minutamente trasfor-
mata, come cantiere di cantieri, nel quale 
è possibile realizzare un equilibrio tra ar-
tigianato e genialità, tra manutenzione e 
innovazione, tra «principio di compimen-

to intrinseco» e «attitudine sperimen-
tale», per utilizzare ancora una volta le 
parole di Michelucci. Cucire, aggiustare, 
riparare, rimettere in sesto, ricomporre, 
costruire sul costruito: Piano utilizza il lin-
guaggio femminile della manutenzione 
e della cura, nel discorso di accettazione 
della nomina a senatore, pubblicato nei 
giornali e intitolato appunto Il rammendo 
delle periferie (Piano 2014).

Nel lungo documentario che Wim 
Wenders ha dedicato al grande sarto 
giapponese Yohji Yamamoto (Appunti 
di viaggio tra moda e città, 1989) le mani 
sono le protagoniste del racconto visivo. 
Le mani dei sarti sono tradizionalmente 
precise, esperte, sottili: disegnano, taglia-
no, cuciono, toccano le stoffe e i mate-
riali, misurano, pensano, parlano. Di quel 
film sono soprattutto due momenti che 
mi sono rimasti impressi. Il primo mostra 
Yamamoto e i suoi collaboratori che ag-
giustano i vestiti sul corpo della modella, 
modellandolo appunto, trasformando la 
stoffa in un abito, in un luogo nel quale il 
corpo abita (come ricorda Giuliana Bruno 
abito e abitare hanno la stessa radice eti-
mologica). Nelle mani del sarto-artigiano 
(dell'architetto-artigiano), il manufatto 
diventa artefatto, fatto ad arte con le 
mani, e quella modellazione dell'abito 
sul corpo, richiama un'uguale possibilità 
di modellazione dell'abitare sul corpo ur-
bano (Bruno 2006, Paba 2010). 

[5]
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Il secondo momento del film, partico-
larmente suggestivo, è quando nel finale 
esso mostra un gruppo di collaboratori 
di Yamamoto, distesi su un pavimento 
di legno, che lavorano intorno al taglio 
di un vestito. La camera riprende la sce-
na dall'alto e stringe progressivamente 
l'immagine sulle braccia, e poi solo sulle 
mani, che armoniosamente insieme ta-
gliano, giuntano, spostano, sistemano i 
pezzi di stoffa. 

Mani che collaborano, sfiorandosi ap-
pena, passandosi i materiali l'un l'altra, 
senza fretta, senza competizione, in un 
processo che appare letteralmente ma-
nifattura, di una cosa, insieme, da parte 
di mani amiche, collaboranti. Così nasce 
un abito: come piccola architettura abita-
ta, almeno la prima volta, dalle mani che 
l'hanno costruita. Così nasce (dovrebbe 
nascere) un'abitazione, e quell'abitazione 
collettiva che chiamiamo città.

[6]
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Il territorio come chance

di Giancarlo Paba, 2014

Sofferenza del territorio
L'economia mondiale stra at-

traversando un periodo di crisi 
strutturale, di grande intensità, che ha 
provocato lesioni e ferite significative nel 
sistema sociale e ambientale. La crisi do-
minerà i prossimi anni e probabilmente i 
prossimi decenni, intrecciandosi con gli 
effetti dei cambiamenti climatici. La cri-
si ha colpito le persone e le comunità in 
modo profondo, nella ricchezza materia-
le e in quella interiore.

La crisi è anche una complessa costru-
zione sociale e il concetto stesso di crisi è 
un concetto disputato, una posta in gioco 
simbolica: esiste una contesa nella discus-
sione politica e in quella pubblica sulle 
cause della crisi e sui modi di affrontarla. 
La crisi è quindi un terreno di scontro di 
racconti della realtà e di immaginari, un 
confronto tra culture e visioni del mondo, 
tra diverse concezioni dello sviluppo e 
della società (Paba, Perrone 2013). Si può 
dire, semplificando, che esistano oggi 
due discorsi pubblici sulla crisi. Il primo è 
quello costruito dalla maggior parte dei 
governi e delle élite economiche interna-
zionali: il discorso che dice che per uscire 
dalla crisi sono necessari più crescita, più 
competività, più flessibilità, più aggressi-
vità individuale, più privato, più mercato, 
più consumi, più globalizzazione, meno 
vincoli nello sfruttamento delle risorse 
umane e ambientali. Il secondo discorso 

pubblico è quello che dice che l'uscita 
dalla crisi richiede una forte discontinuità 
con le politiche sociali del passato e un 
profondo processo di riconversione eco-
nomica e territoriale.

La crisi, o meglio il modo in cui la crisi 
viene utilizzata e gestita, incide sull'idea 
stessa di conoscenza e di competenza 
tecnica e scientifica. Il discorso dominan-
te sottolinea la necessità di un comando 
globale, di un controllo sovranazionale 
centralizzato, di politiche nazionali omo-
genee guidate/imposte dall'alto. Il terri-
torio, l'ambito locale, i sistemi socio-eco-
nomici regionali sono spesso visti come 
ostacoli a una ripresa, libera e liquida, 
della crescita.

Nella crisi (ri)emerge inoltre una visio-
ne verticale e centralizzata della cono-
scenza e della competenza, una visione 
che contrasta con la consapevolezza, che 
pure sembrava diventata senso comune 
anche nelle comunità scientifiche e nelle 
élite di governo, del carattere relazionale, 
reticolare del sapere, come conoscenza 
interattiva radicata nei territori e fondata 
sulla fertilizzazione reciproca di sapere 
esperto e sapere comune.

Nella gestione della crisi si sfidano 
quindi due diverse concezioni della 
scienza, della tecnica e delle arti di go-
verno. E due concezioni assai diverse 
del ruolo dei cittadini e delle comunità: 
nella prima essi sono posti ai margini e 

vengono persino abbandonate le forme 
più tradizionali di consultazione e nego-
ziazione; nella seconda il protagonismo 
degli abitanti e delle reti sociali è consi-
derato in grado di concepire e mettere in 
pratica il processo di riconversione cultu-
rale e sociale (di economia e di stili di vita, 
di relazioni tra gli abitanti e il territorio) 
necessario per uscire dal declino e dalla 
depressione. Nella crisi emergono infine 
due concezioni diverse di territorio. Nella 
prima il territorio è semplicemente la su-
perficie sulla quale si articolano i processi 
economici e si dispiegano le politiche. In 
una concezione diversa, il territorio as-
sume un ruolo molto più importante: i 
modi in cui sono organizzati i paesaggi, 
gli insediamenti, le città, le case, i mate-
riali e i servizi urbani, i luoghi dell'esisten-
za, incidono in modo determinante sulla 
qualità della vità e sulla stessa durata nel 
tempo dei sistemi economici e sociali. 
Dall'organizzazione del territorio dipen-
dono la quantità e la qualità del nostro 
«capitale spaziale», della ricchezza fissata 
per così dire nel suolo che può rendere 
più o meno soddisfacente o felice la no-
stra esistenza (Paba 2012; Paba 2014).

Il territorio – inteso come risultato 
dell'interazione tra geo-biosfera e antro-
posfera – è vittima delle politiche preva-
lentemente neoliberiste che hanno ca-
ratterizzato le strategie di governo della 
maggior parte dei paesi del mondo negli 
ultimi anni. Gli effetti territoriali della crisi 
sono davanti a tutti: distruzione o altera-
zione dei paesaggi umani e naturali, com-
promissione del metabolismo ambien-
tale, effetti devastanti del cambiamento 
climatico, crescita del consumo di suolo e 
disseminazione insediativa, difficoltà delle 
città e dei quartieri, degrado delle aree pe-
riferiche e dei centri storici, aumento della 
segregazione e dell'ingiustizia spaziale, di-
minuzione e perdita di efficienza dei ser-
vizi e delle attrezzature urbane, riduzione 
del trasporto pubblico, privatizzazione di 
risorse collettive e di beni comuni, inde-
bolimento dei legami comunitari e della 
solidarietà collettiva, incremento della 
vulnerabilità sociale anche per effetto del-
le politiche abitative e urbanistiche, peg-
gioramento generale della qualità della 
vita (Kunzman 2011; Sager 2011).

[1]



La Nuova Città - Serie nona n. 8 - dicembre 2019

39

Cura e trasformazione del territorio 
come risposta alla crisi globale

Una strategia di uscita dalla crisi glo-
bale non può essere che una strategia 
articolata, aperta, in grado di agire sulla 
molteplicità dei fattori che sono all'o-
rigine della crisi (e sul «gioco» tra quei 
fattori, sul loro complicato intreccio). In 
questo gioco il territorio, nella sua costi-
tuzione spessa, profonda, nell'intreccio 
di componenti naturali e umane che lo 
costituisce, è una matrice fondamentale 
di possibilità e di opportunità per l'uscita 
positiva dalla crisi: il territorio come chan-
ce plurale, complessa, come fabbrica di 
futuro durevole, come dispositivo insie-
me di conservazione e di trasformazione 
del patrimonio incorporato nel suolo.

L'idea di uno «sviluppo a misura di ter-
ritorio» (Perrone 2011) costituisce l'idea 
guida fondamentale per l'uscita dalla cri-
si. La riscoperta e la reinvenzione del ter-
ritorio possono essere il fondamento di 
un processo di trasformazione e di ricon-
versione dell'economia e dello sviluppo. 
Non si tratta di un obiettivo semplice e ri-
posante. La condizione attuale è infatti il 
risultato di un lungo processo di crescita 
basato sullo sfruttamento senza limiti del 
territorio e dell'ambiente. Ricostituire un 
rapporto equilibrato e durevole tra geo-
sfera, biosfera e antroposfera richiederà 
ugualmente molto tempo e una grande 
energia di trasformazione, individuale e 

collettiva. Territori e città ambientalmen-
te puliti, carbon-free, risparmiosi di risor-
se naturali scarse (acqua, energia, suolo) 
e contemporaneamente ad alta intensità 
di relazioni, cultura, urbanità, rispetto, 
sicurezza, sono infatti molto diversi dai 
territori e dalle città attuali. Tentare di 
costruire una «nuova città», per utiliz-
zare un'espressione amata da Giovanni 
Michelucci, significa operare una molti-
tudine di miglioramenti e trasformazio-
ni; cambiare gli stili di vita, di lavoro e di 
consumo; sperimentare modi alternativi 
di abitare e di costruire; inventare nuovi 
materiali urbani e nuovi sistemi di assem-
blaggio tra le componenti umane e non 
umane del mondo che ci circonda. Il rag-
giungimento di questo obbiettivo richie-
de la mobilitazione delle ricchezze della 
natura e dell'intelligenza umana forse ol-
tre ogni livello fino ad oggi sperimentato.

Immagini: 
[1] Ross Racine, Urbanismo digitale
[2] Heidi Whitman, Game of Chance
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Una ragionevole speranza?

di Giancarlo Paba, 2018

Velocità del male 

Sono passati pochi mesi dal-
la primavera estate del 2018. Da allora le 
cronache dell'emigrazione si sono riem-
pite di nuovi luoghi di imprigionamento 
e di sofferenza, nuove rotte terrestri e ma-
rine si sono sostituite o aggiunte a quelle 
consuete, regole astruse di interdizione 
sono state inventate, muri e barriere sono 
stati costruiti o progettati, crudeltà inutili 
hanno reso ancora più disumani i viag-
gi dei migranti, respingimenti, chiusure, 
naufragi, morti hanno cadenzato gli av-
venimenti giorno per giorno, ora per ora.

In quei giorni la nave Aquarius, le cui 
peripezie sono diventate il simbolo di 
questa stagione terribile, ha solcato i 
mari per più di una settimana prima di 
approdare a Valencia; negli stessi giorni 
una nave della marina americana acco-
gliendo alcuni naufraghi ha rigettato in 
acqua dodici cadaveri per mancanza di 
celle frigorifere (la legge di Antigone tra-
dita da una norma igienica; altre cento 
persone erano annegate poche ore pri-
ma e i loro corpi si erano persi nel mare). 
Quei cadaveri si sono aggiunti agli oltre 
35mila morti degli ultimi 25 anni nel mar 
Mediterraneo, oltre 2200 dei quali nel 
corso del 2018. La diminuzione rispetto 
al 2017 è considerata un successo dal 
nuovo ministro dell'interno, mentre in 
realtà è grandemente aumentata la per-

centuale dei morti in relazione al numero 
dei migranti, proprio per le politiche di 
abbandono e di mancanza di protezione. 
La pericolosità dei viaggi non è mai stata 
così grande, ma la necessità di migrare 
è rimasta intatta; l'ineluttabilità storica, 
di lungo periodo, delle migrazioni non è 
stata neppure scalfita.

Il 2019 è incominciato appunto sotto 
l'insegna della morte in mare, con una 
media spaventosa di sette morti al gior-
no nel mese di gennaio. È impossibile 
inoltre contare le vittime non registrate, 
nascoste e imprevedibili, anche a causa 
del mutamento delle rotte, della frantu-
mazione dei flussi, della minore rintrac-
ciabilità delle imbarcazioni sempre più 
piccole usate dai migramti. Nel 2018 ci 
sono stati 341 «sbarchi fantasma» nelle 
coste italiane e sono arrivati quasi 6mila 
migranti: 2.331 fermati subito dopo lo 
sbarco, 3.688 individuati a terra (ma un 
numero imprecisato, stimato intorno ai 
2.000, è riuscito a fuggire)1.

I porti sono stati chiusi (fintamente, 
ma ciò che conta è il messaggio), le Ong 
impedite di soccorrere i naufraghi e per-
seguite, o perseguitate, da alcune procu-
re. Sono stati ridotti i finanziamenti per 
la protezione dei rifugiati, ostacolate e 
in prospettiva dismesse le attività degli 
Sprar, stroncati gli esperimenti innovativi 
di accoglienza (non solo nel caso simbolo 
di Riace). Sindaci e amministratori hanno 

inventato regolamenti discriminatori di 
accesso alle risorse collettive (dagli asi-
li alle case), le platee degli aventi diritto 
sono state ridotte in molti campi dell'as-
sistenza sociale.

Alcuni provvedimenti del nuovo go-
verno sono un concentrato di miseria 
umana e culturale, di volontà di colpire 
e punire i migranti per la loro stessa esi-
stenza, come la tassa dell'1,5% sulle ri-
messe di denaro verso le famiglie lontane 
o il dimezzamento della quota dell'otto 
per mille destinata ai rifugiati, demago-
gicamente trasferita alla quota riservata 
ai disastri naturali. Provvedimenti così 
irragionevoli da essere quasi più stupidi 
che cattivi. Infine una legge organica – il 
decreto Salvini sulla cosiddetta sicurezza 
– ha imposto norme che sono contro la 
costituzione italiana, contro le leggi in-
ternazionali, contro i diritti fondamentali 
degli esseri umani. 

Non solo nel «nostro giardino» sono 
avanzati, con ritmo incalzante, i com-
portamenti e i provvedimenti istituzio-
nali discriminatori e disumani. In quegli 
stessi mesi estivi, nel «giardino» più ricco 
del mondo, 2300 bambini, separati dai 
genitori arrestati e processati per immi-
grazione clandestina, sono stati chiusi 
in gabbia in un ex-deposito della Wal-
mart nella città di Brownsville, ai confini 
tra Messico e Usa. Da allora la proposta 
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[1]

di Donald Trump di costruire un muro 
lungo il confine meridionale degli Stati 
Uniti (in realtà una costante della politica 
americana degli ultimi presidenti) è stata 
ossessivamente al centro delle cronache 
americane e mondiali. Un'ossessione ca-
denzata anche in questo caso nei mesi 
successivi da morti e azioni spettacolari 
di respingimento e di contrasto, come 
l'invio dell'esercito per arrestare le paci-
fiche e colorate carovane provenienti dai 
paesi più poveri dell'America latina.

L'8 dicembre 2018 Jakelin Caal, una 
bambina guatemalteca di sette anni è 
morta di stenti mentre era sotto la re-
sponsabilità della polizia di frontiera, 
dopo aver trascorso vari giorni senza 
cibo né acqua nel deserto del New Mexi-
co mentre con un gruppo di 163 migranti 
cercava di entrare negli Stati Uniti. Ferma-
ti i migranti nella mattina del 6 dicembre, 
la bambina, spostata da un ospedale a un 
altro, non è stata curata in modo appro-
priato ed è morta un paio di giorni dopo.

Il tema dei muri, materiali e simbolici, è 
diventato quindi cruciale. I muri che divi-
dono i paesi gli uni dagli altri erano 7 alla 
fine della seconda guerra mondiale, sono 
diventati 15 nel 1989 quando è crollato 
il muro di Berlino, sono oggi nel mondo 
almeno 77 (realizzati o progettati), con 
una crescita che si è accelerata dopo la 
strage delle Twin Towers2. Dividono Spa-

gna e Marocco, spezzano in due Cipro, 
blindano i confini tra Serbia e Ungheria, 
Grecia e Turchia, Finlandia e Russia, Russ-
sia e Ucraina, Arabia Saudita e Irak, Israele 
e Palestina, India e Bangladesh, ed esiste 
persino una barriera rigida tra Svezia e 
Danimarca, un blocco nel ponte di Ore-
sund, che nega la natura stessa di quel 
ponte ardito, concepito e realizzato in 
un periodo nel quale erano i ponti e non 
i muri a significare un valore positivo. La 
funzione dei muri è materiale, ma pure 
(e in alcuni casi soprattutto) simbolica, 
quindi più potente ancora, perché agisce 
sui flussi di popolazione, ma anche sui 
sentimenti collettivi di chiusura, auto-
isolamento, egoismo collettivo dei popo-
li che vorrebbero proteggere, i quali fini-
scono essi stessi per diventare prigionieri, 
e più poveri di cultura e umanità.

Resistenza e pratiche sociali (una ra-
gionevole speranza?)

Dal 26 ottobre del 2018, in un quar-
tiere residenziale dell'Aja, nella chiesa 
evangelica di Bethel, 750 preti e diaconi 
si sono dati il cambio per recitare senza 
interruzioni una messa infinita. Lo scopo 
di questa messa eccezionale era quello 
di proteggere una famiglia armena che 
altrimenti avrebbe potuto essere prele-
vata dalla polizia e rispedita nel paese di 

origine3. Una legge olandese impedisce 
infatti alla polizia di entrare in un edificio 
religioso durante lo svolgimento di una 
cerimonia. Con questo atto straordina-
rio di disobbedienza civile, la comunità 
religiosa e i volontari del quartiere sono 
riusciti a salvare la famiglia Tamrazyan, di 
origine armena, formata da genitori e tre 
figli, che abitano da otto anni in Olanda, 
la figlia grande iscritta all'università, tutti 
i componenti della famiglia integrati nel 
tessuto sociale ed economico della cit-
tà. Dopo 96 giorni, dopo più di tre mesi, 
il 31 gennaio 2019, la messa è finita. Le 
istituzioni hanno finalmento ceduto, ac-
cordando il permesso di residenza che 
consentirà alla famiglia Tamrazyan di re-
stare in Olanda.

Perché ricordo questo episodio, singo-
lare ma non isolato, così come avrei potu-
to ricordare molti altri episodi di solida-
rietà collettiva anche, e forse soprattutto, 
in Italia? Se osserviamo ciò che risuona 
mediaticamente in Italia e nel mondo 
(forse anche noi vittime della costruzione 
del discorso pubblico imposta negli ulti-
mi anni) il panorama appare drammatico: 
la sensazione di un'emergenza continua; 
il degrado del linguaggio e in generale 
della comunicazione fin dentro le rela-
zioni interpersonali; la protervia dell'in-
teresse individuale ostentata come vir-
tù; la sensazione che non ci sia niente di 
veramente indicibile e lo sdoganamento 



La Nuova Città - Serie nona n. 8 - dicembre 2019

43
La Nuova Città - Serie nona n. 8 - dicembre 2019

42

di fatto di razzismo, fascismo, antisemiti-
smo, xenofobia, nazismo, superstizione, 
fanatismo, maschilismo, fondamentali-
smo, egoismo economico, crudeltà so-
ciale. E la derisione conseguente di ogni 
manifestazione di dialogo, pacifismo, 
mediazione, attenzione reciproca, solida-
rietà, bontà d'animo, accoglienza, ascol-
to, pietas, sensibilità collettiva. Mentre 
dall'altra parte appaiono come bloccati, 
balbettanti, i linguaggi 'buoni', forse or-
mai anch'essi ritualizzati e resi inefficaci 
dalla nostra stessa incapacità di rinnovar-
li, di renderli penetranti e trascinanti.

Per questo diventa oggi necessario e 
urgente disinnescare il nostro sguardo 
da quello dominante e cercare di vede-
re con maggiore apertura e curiosità ciò 
che succede. Perché se la città è (forse) 
rotta, come recita il titolo di questo nu-
mero della nostra rivista, se lo sgomento 
sembra averci preso, togliendoci quasi 
la parola e ostacolando l'azione solidale, 
se il 'male' risulta essere più veloce delle 
nostre stesse capacità di comprensione 
e sembra giovarsi di un forte sostegno 
popolare, se tutto questo è vero, è vero 

anche che le energie dispiegate nei ten-
tativi di ricostruire la città rotta sono an-
cora oggi diffuse e potenti nei territori 
del mondo.

Energie che assumono almeno tre 
forme significative: la resistenza attiva, il 
cambiamento innescato dai nuovi pro-
getti di vita delle cittadinanze nomadi, 
la diffusione delle politiche alternative 
del quotidiano. Non posso qui sviluppare 
adeguatamente queste nuove dimensio-
ni dell'azione sociale e mi limito a qual-
che breve considerazione finale.

La messa infinita di Bethel dalla qua-
le sono partito è appunto un esempio di 
resistenza attiva, di opposizione immagi-
nosa e vincente alle violenze delle nuove 
politiche migratorie (e sociali) dei gover-
ni europei. In quella stessa esperienza è 
possibile leggere in controluce la forza 
di cambiamento che hanno i progetti di 
vita dei nuovi migranti, di ognuno di loro 
e di una molteplicità più larga di nuovi 
soggetti sociali. Le vite di quella famiglia 
– più in generale le vite delle cittadinanze 
nomadi e delle minoranze sociali – sono 
vite che devono essere (re)inventate, in 

contesti altri e talvolta ostili, spesso (ri)
partendo da zero, e il cui sviluppo posi-
tivo esige il cambiamento della società e 
della città (delle politiche di accoglienza, 
di formazione e di educazione, di inte-
razione sociale, di lavoro individuale e 
collettivo, di impresa e di innovazione 
sociale)4.

Michelucci ha scritto molti anni fa: 
«Non saprei vedere altra strada se non 
quella di indicare in coloro che sono con-
siderati gli esclusi della città presente i 
protagonisti del suo rinnovamento». È 
proprio così ancora oggi, letteralmente, 
direi material(istica)mente: il passaggio 
dall'esclusione all'inclusione, quando rie-
sce a realizzarsi come invenzione e com-
pimento di un progetto di vita, genera 
energie di trasformazione, impone il cam-
biamento dei dispositivi sociali intercet-
tati nei nuovi percorsi di vita: dalla casa 
alla scuola, dall'ospedale ai luoghi del 
lavoro – e della città nel suo complesso.

Il terzo orizzonte di speranza è radi-
cato nel grande numero di quelle che è 
possibile chiamare «politiche alternative 
del quotidiano», intendendo, con questa 

[2]
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Giancarlo Paba
Una ragionevole speranza?

in:
«La Nuova Città», n.7/IX, 2018
Perché si è rotta la città?
Fondazione Michelucci Press, Fiesole

Immagini: 

[1] Giovanni Michelucci, L'arca incagliata nella roccia, 
serigrafia, 1987
[2] Giovanni Michelucci, Studi per una chiesa e un centro 
comunitario nel quartiere di San Miniato, Siena 1981
[3] Giovanni Michelucci, Studi per una chiesa e un centro 
comunitario nel quartiere di San Miniato, Siena 1980

NOTE

 1 F. Sarzanini, I 341 sbarchi fantasma: in un anno ar-
rivati altri 5.999 migranti, «Corriere della Sera», 29 
gennaio 2019, p. 5.

 2 B. Tertrais, D. Papin, Atlante delle frontiere. Muri, 
conflitti, migrazioni, add editore, Torino 2018; T. 
Marshall, I muri che dividono il mondo, Garzanti, 
Milano 2018; K. Hjelmgaard, From 7 to 77: There's 
been an explosion in building border walls since 
World War II, «USA Today», May 24, 2018; E. Val-
let, Borders, Fences and Walls: State of Insecurity?, 
Routledge 2018.

 3 P. Del Re, Alla messa infinita per salvare i rifugiati, 
«La Repubblica», 11 gennaio 2019, p. 11.

 4 G. Paba, Come cambiano le città: bambini, donne, 
migranti e altri animali, in Centro Territoriale Mam-
mut di Scampia, Come partorire un mammut. An-
tologia di pratiche, modi, strumenti, visioni e intui-
zioni dell'intervento pedagogico, Marotta & Cafiero, 
Napoli 2011.

 5 E. Manzini, Politiche del quotidiano. Progetti di 
vita che cambiano il mondo, Edizioni di Comunità, 
Roma 2018.

definizione riproposta da Ezio Manzi-
ni5, le pratiche sociali auto-organizzate, 
i «progetti autonomi» autorealizzati che 
si diffondono in ogni angolo della post-
metropoli, creando innovazione, lavoro, 
socialità, condivisione.

Sono quindi almeno questi gli orizzon-
ti che possono consentirci di pensare che 
una ragionevole speranza sia possibile e 
che le rotture della città siano immesse in 
un percorso di riparazione nel momento 
stesso in cui si producono, attraverso la 
resistenza attiva e creativa, i progetti di 
vita delle popolazioni nomadi e delle cit-
tadinanze 'difettive', le politiche alterna-
tive di condivisione e di lavoro comune 
nelle pratiche della vita quotidiana.

[3]
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LA CITTA' DI MICHELUCCI
a cura di Nadia Musumeci

Sede centrale della Cassa di Risparmio di Firenze, Firenze 1953-1957, Archivio Progetti Giovanni Michelucci, AP111064, Eliocopia su carta, cm 50x65
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La serie dei Disegni di progetto dell’ar-
chivio Michelucci, conservati presso la 
sua Fondazione di Fiesole, si riferisce ad 
un arco temporale che va dalla fine degli 
anni trenta agli ultimi incarichi relativi 
alla costruzione di opere postume ulti-
mate dopo la sua scomparsa (1990).

La serie raccoglie circa 1500 disegni 
tecnici relativi a 64 progetti, un numero 
cospicuo ma non rilevante se equiparato 
all’intensa e longeva attività professiona-
le dell’architetto. Occorre precisare, infat-
ti, che non tutti gli incarichi ricevuti da 
Michelucci risultano documentati nel suo 
archivio o lo sono solo parzialmente. Cia-
scun elaborato grafico è contrassegnato 
da un codice alfanumerico composto 
dalla sigla AP (Archivio Progetti) seguita 
dal numero del progetto e dal numero 
del disegno.

Sono presenti elaborati grafici che do-
cumentano le prime fasi progettuali, gli 
stati di avanzamento e i disegni definiti-
vi. Questi ultimi, in genere, sono disegni 
di grande formato corredati da un fron-
tespizio (o cartiglio) che raccolgono in 
un’unica tavola il progetto nelle diverse 
rappresentazioni grafiche: pianta, pro-
spetti, sezioni, assonometrie, viste pro-
spettiche e in alcuni casi la planimetria di 
inquadramento urbanistico nel contesto 
di riferimento.

Il frontespizio, quando presente, re-
stituisce tutte le informazioni relative 
al progetto: denominazione dell’opera, 
committenza, tipo e scala di rappresenta-
zione, fase del progetto, luogo, data. Ov-
viamente in mancanza del frontespizio e 
quindi di informazioni esplicite, queste 
sono state attribuite sulla base di altre 
tavole che compongono il progetto op-
pure quando possibile confrontate e de-
sunte da altre fonti documentarie.

Per ogni opera è stata redatta una 
scheda progetto che restituisce tutte le 
informazioni identificative dell’opera e 
i dati archivistici del progetto relativi a: 
committenza, denominazione, luogo, 
data, consistenza e caratteristiche fisiche 
degli elaborati: tecnica grafica, supporto, 
tipo di rappresentazione grafica, numero 
degli elaborati e dimensioni espresse in 
centimetri.

I supporti sono di diversa natura: spol-
vero o cipollino, lucidi di diversa gram-
matura, radex, carta. I disegni sono nella 
maggioranza dei casi arrotolati e conser-
vati in scatole a sezione quadrata appo-
sitamente realizzate secondo le corrette 
norme di conservazione in cartone non 
acido. In alcuni casi le eliocopie sono pie-
gate in formato a A4 e conservate in fal-
doni come si trovavano in origine per la 
versione cosiddetta definitiva o di conse-
gna. Come per tutti gli archivi di architet-
tura del Novecento, soprattutto per i dise-
gni tecnici bisogna considerare la prassi 
esecutiva che inizia dalla prima stesura a 
matita su carta da spolvero o su pergami-
no per poi essere trasferiti su lucido me-
diante il ricalco eseguito a china, dunque 
il lucido costituisce l’unità archivistica 
'originale', la matrice dalla quale ricavare 
le copie eliografiche che per definizione, 
trattandosi di copie, riproducono un ori-
ginale. Ma non di rado la copia eliografica 
di un disegno è presente in archivio in un 
unico esemplare quindi acquisisce, per 
così dire, il valore di originale dato dalla 
sua unicità. Le copie eliografiche sono 
presenti in quantità considerevoli, perché 
spesso oggetto di modifiche, correzioni, 
varianti in corso d’opera e perché erano 
destinate agli uffici preposti alle appro-
vazioni: soprintendenza e uffici tecnici. 
Per questi motivi, possono rintracciarsi 
in archivio copie diverse di uno stesso 
disegno che si differenziano per poche 
modifiche, per la presenza della firma del 
progettista o del timbro di approvazione. 
Inoltre, la più consueta presenza di copie 
eliografiche può essere giustificata dalle 
caratteristiche fisiche del supporto: mag-
giore resistenza della carta, rispetto alla 
fragilità dei lucidi.

A proposito delle problematiche le-
gate alla fragilità dei supporti, i disegni 
a china su lucido in molti casi rivelano 
un’ulteriore insidia rappresentata dalla 
presenza della carta acetata autoadesiva 
colorata, i cosiddetti retini, apposti per 
campire in maniera uniforme alcune aree 
allo scopo di ottenere diverse scale di gri-
gio dopo la riproduzione eliografica.

Giovanni Michelucci. L'archivio on-line dei disegni di progetto

Sopra: alcune schermate per la consultazione on-line
Sotto: la Guida all'archivio, sempre scaricabile on-line dal sito
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La Nuova Città n. 7/IX, 2018
Il settimo numero dedicato alla crisi 
attuale della città/comunità.

Perché si è rotta la città? Con questa inquie-
tante e dolente domanda si è aperta nei mesi 
scorsi una discussione all’interno della nostra 
fondazione, tra il Comitato Scientifico e il grup-
po di lavoro. Una domanda che sembra minare 
con un certo amaro sconforto il senso stesso 
del nostro sguardo verso «La Nuova Città», 
come Michelucci ha sempre inteso la missione 
di questa rivista.

Ma riusciremo a ritrovare, anche se fatico-
samente, le energie, le ragioni e il coraggio – 
e un nuovo sguardo collettivo – per superare 
questa devastante crisi sociale e soprattutto 
culturale che pare pervadere il mondo, ben ol-
tre quanto il nostro Paese è già colpevolmente 
impegnato di suo a fare?

La parte monografica del numero Perchè si 
è rotta la città? è a cura di Giancarlo Paba e An-
drea Aleardi. Articoli di Patrizia Meringolo, Giu-
seppe Faso, Mauro Cozzi, Massimo Colombo 
con Demir Mustafà, Saverio Migliori con Franco 
Corleone, Silvano D’Alto, Nadia Musumeci.

Direttore responsabile: Biagio Guccione 
Redazione: Andrea Aleardi, Franco Carneva-
le, Cristiano Coppi, Mauro Cozzi, Raimondo 
Innocenti, Corrado Marcetti, Giancarlo Paba, 
Camilla Perrone.

La pubblicazione in formato elettronico è 
scaricabile gratuitamente nell'area editoria del 
sito della Fondazione www.michelucci.it

RUBRICHE
a cura della redazione

LIBRI E WEB

Carcere e Giustizia, 
ripartire dalla Costituzione
a cura di Franco Corleone.

Il volume introdotto da Franco Corleone e Gra-
zia Zuffa, raccoglie la discussione nata sull’uso po-
pulistico della giustizia penale e del carcere, quali 
armi contro i nemici sociali, avvenuta l’8 e 9 febbra-
io 2019 durante il convegno  “Carcere  e  Giustizia 
ripartire dalla Costituzione rileggendo Alessandro 
Margara”. Come riferimento per la lettura del volu-
me viene presentato il testo di Alessandro Margara 
su come rispondere alle  leggi ingiuste e razziste, 
con le  testimonianze di Francesco Maisto e Be-
niamino Deidda. “Meno stato e più galera”: così si 
esprimeva profeticamente Margara qualche anno 
fa.  Seguendo il suo pensiero sono state due le 
questioni messe al centro del dibattito: l’intreccio 
tra penale e politica, il significato che la giustizia e il 
carcere hanno assunto nel senso comune.

Gli autori e le autrici dei saggi sono: Stefano 
Anastasia,  Maria Luisa Boccia, Lucia Castellano, 
Luigi Ferrajoli, Patrizio Gonnella, Tamar Pitch, An-
drea Pugiotto e Giovanni Salvi. Sono pubblicate in-
fine le conclusioni degli otto laboratori tematici che 
hanno preparato l’incontro di febbraio 2019: Città e 
sicurezza; OPG e Rems; 41bis e ergastolo; Droghe 
e carcere; Gli spazi della pena; Giustizia di comu-
nità; Immigrazione e “sicurezza”; Donne e carcere.

La pubblicazione, edita da Fondazione Mi-
chelucci Press, in formato elettronico è scari-
cabile gratuitamente nell'area editoria del sito 
della Fondazione www.michelucci.it

EVENTI

Secret Florence – Monoton-Silence 
di Yves Klein
Spettacolo alla Chiesa dell'Autostrada

In occasione della quarta edizione di Se-
cret Florence, progetto strategico dell’Estate 
Fiorentina realizzato con il sostegno di Comu-
ne di Firenze e Pitti Immagine, Tempo Reale 
in collaborazione con la Fondazione Giovanni 
Michelucci hanno proposto Monoton-Silence, 
un reading musicale sul tema del silenzio e l’o-
pera del grande artista Yves Klein Symphonie 
Monoton-Silence.

Un viaggio di scoperta della Chiesa dell’Au-
tostrada del Sole: prima una visita guidata a 
cura della Fondazione Michelucci e poi un rea-
ding musicale e l’esecuzione con un ensemble 
completamente elettronico della famosa opera 
Symphonie Monoton-Silence di Yves Klein.

MONOTON-SILENCE
Tempo Reale Electroacoustic Ensemble
Minus – Collettivo d’Improvvisazione
Sandro Carotti 

Sabato 15 giugno 2018, ore 17.00 
Chiesa dell’Autostrada del Sole

Un progetto di Tempo Reale 
ideato in collaborazione 
con Andrea Aleardi e Giulia Sarno.

Link e info su www.michelucci.it
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MOSTRE E CONVEGNI

FFdA 2019 - Firenze Fotografia 
d’Architettura 2019
Una rassegna tra archivi e produzioni.

La Fondazione Giovanni Michelucci insieme 
a un ampio panel di istituzioni costituito da Ar-
chivio Storico del Comune di Firenze, Archivio 
di Stato di Firenze, Biblioteca di Scienze Tecno-
logiche/Architettura dell’Università degli Studi 
di Firenze, Kunsthistorisches Institut in Florenz, 
Fondazione Studio Marangoni e Fondazione 
Architetti Firenze, ha promosso nei mesi di 
settembre e ottobre 2019 un programma di 
iniziative per la valorizzazione della fotografia 
d’architettura storica e contemporanea nella 
città di Firenze dal titolo FFdA 2019 - Firenze 
Fotografia d’Architettura 2019.

Realizzato con il contributo del Comune di 
Firenze nell’ambito dell’Estate Fiorentina 2019, 
FFdA 2019 intende promuovere lo straordina-
rio patrimonio di fondi fotografici presenti negli 
archivi storici della città di Firenze e allo stesso 
tempo sostenere le esperienze contemporanee 
della fotografia d’architettura.

Al progetto hanno aderito inoltre Accademia 
delle Arti del Disegno di Firenze e INDIRE − 
Istituto Nazionale di Documentazione, Innova-
zione e Ricerca Educativa.

Link e info su www.architetturatoscana.it

Sulla scia dei giorni. 
Rispetto e spazi urbani. 
Incontro con Massimiliano Fuksas

Giunto alla sua quarta edizione, «Sulla scia dei 
giorni» è un ciclo di incontri ideato e promosso da 
Fondazione CR Firenze col Patrocinio del Comune 
di Firenze e in collaborazione con la Fondazione 
Teatro della Toscana.

La Fondazione Giovanni Michelucci è stata 
invitata, per l'appuntamento dal titolo Rispetto e 
spazi urbani, per un incontro/intervista con l’ar-
chitetto Massimiliano Fuksas, introdotto e mode-
rato dal direttore della Fondazione Michelucci, 
arch. Andrea Aleardi. 

L'evento si è tenuto sabato 16 novembre 
2018, presso il Teatro della Pergola di Firenze.

Dal programma delle iniziative: «Il rispetto e il 
prendersi cura non possono esistere l’uno senza 
l’altro: non possiamo infatti prenderci veramente 
cura di ciò che non rispettiamo, così come non 
possiamo avere rispetto per chi non ha cura di 
noi. La salute di una persona e di una comunità 
è basata infatti sul rispetto di sé e dell’altro, della 
società, dei diritti umani, della nostra terra e della 
natura in genere».

Link e info su: 
www.fondazionecrfirenze.it/fuksas-apre-il-

nuovo-ciclo-di-incontri-sulla-scia-dei-giorni/

Del mestiere di Leonardo.
Immaginare, progettare e realizzare il 
futuro per Mida 2019.

Nell’anno delle celebrazioni leonardiane, 
Fondazione Architetti Firenze e Fondazione 
Giovanni Michelucci nell’ambito della Mostra 
Internazionale dell’Artigianato 2019 raccontano 
la figura e il ruolo culturale dell’artigiano: l’homo 
faber che immagina, progetta e realizza l’opera 
della propria 'arte' grazie a genio, sensibilità, 
saperi e capacità tecniche specifiche.

Una serie di tre incontri-conversazioni con 
testimonial di eccellenza sul particolare proces-
so creativo dell’artigiano, in cui arte, scienza, 
tecnica, design e manifattura convergono.

Quell’esperienza artigiana che tra istanze 
sociali, culturali ed economiche, rende neces-
sariamente contemporanee le proprie opere, 
innescandone l’innovazione e il trasferimento 
delle conoscenze attraverso l’interpretazione 
della storia con lo sguardo verso il futuro.

Raccontare l’Artigianato. Una conversazio-
ne da molte prospettive

Interpretare l’artigianato. Storie di creatività 
progettuale fra tradizione e innovazione

Innovare l’Artigianato. Un laboratorio verso 
Firenze città creativa UNESCO dell’Artigianato

Progetto promosso e sostenuto da Firenze Fiera
25, 27 e 29 aprile 2019
Fortezza da Basso di Firenze

Link, info e schede su www.michelucci.it
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