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“Io tiro in lungo la mia favola” 

Giovanni Michelucci si reca all’ultimo appuntamento del suo lungo rapporto con la scuola il 27 marzo del 
1990, alla facoltà di architettura di Firenze, in occasione della ritardata inaugurazione dell’anno accademico, 
dopo i mesi dell’occupazione studentesca. Michelucci non è più un insegnante, non si è mai considerato un 
maestro e quel giorno non tiene una lezione. Sono passati settanta anni dall’esordio giovanile 
nell’insegnamento alla scuola d’arte pistoiese, quaranta dalla lettera di commiato alla facoltà di architettura 
di Firenze, di cui è stato preside, ventiquattro dalla messa in riposo dalla facoltà d’ingegneria di Bologna, 
dove ha diretto l’Istituto di Architettura e Urbanistica.  Ha avuto diverse generazioni di allievi e del suo 
insegnamento ha così scritto: “Sono stato sempre lontano dall’insegnare formule e dall’imprigionare i giovani 
in un pensiero preconcetto; ho preferito lasciarli arbitri di scegliere la propria strada ponendosi liberamente 
di fronte alla vita, agli avvenimenti inattesi per valutarli e trarne le più aperte conclusioni. Il mio 
insegnamento era ridotto evidentemente a ben poca cosa. Molti miei ex-allievi sono divenuti amici carissimi. 
Con loro non parlo mai di architettura; parliamo degli eventi grandi e piccoli, cioè delle radici da cui nasce la 
pianta dell’architettura” (in G. Michelucci, Non sono un maestro, Sarzana, Carpena, 1976, pp. 46-47). 
Giovanni Michelucci nella sua vita non ha fondato scuole o correnti di architettura, non ha rivendicato 
appartenenze o paternità, è sfuggito a tutti i tentativi di catalogazione, anche generazionale, ha praticato il 
diritto alla discontinuità, ha creduto in un metodo di lavoro rigoroso fondato sul dubbio più che sulle certezze. 
Un suo assistente, poi divenuto preside della facoltà di architettura di Firenze, Domenico Cardini, ha 
ricordato in una lettera, a proposito dell’insegnamento michelucciano, la richiesta che egli faceva ai suoi 
assistenti di “arrovesciare” la penna nelle revisioni degli elaborati degli studenti, per indicare le possibilità e 
non imporre segni di correzione. Ma Michelucci diceva anche che nell’insegnamento è importante avere la 
disponibilità ad “arrovesciare” la cattedra per apprendere dall’artigiano, dall’operaio, dallo studente, da una 
architettura realizzata da altri, da un non architetto, dalla vita. 

Non ha mai smesso di ricevere gruppi di studenti, anche giovanissimi, nella sua casa-studio, di rispondere 
alle loro lettere, o di recarsi ad incontri in scuole ed università. Non ha mai smesso di occuparsi della 
scuola.  A tale proposito ha scritto: “Recentemente sono venuti da me alcuni studenti per espormi i loro 
problemi universitari. Io ho cercato di spiegare loro la necessità di cambiare i rapporti vigenti nell’ambito 
scolastico: voi andate a chiedere alla scuola quello che la scuola non può darvi; la scuola siete voi; dovete 
cominciare a ricrearla, a creare, cioè, un nuovo tipo di spazio umano e culturale caratterizzato da una serie 
di comportamenti e rapporti diversi dagli attuali” (G. Michelucci, op.cit., p. 88).  

L’occasione per il ritorno di Michelucci in facoltà è preparata da un gruppo di studenti che occupano la 
facoltà (il movimento è passato alle cronache come il movimento de ‘La pantera') e propongono laboratori e 
percorsi di sperimentazione didattica. Il gruppo incontra Michelucci una prima volta nella sua casa-studio di 
Fiesole, divenuta sede della Fondazione da lui presieduta. Gli studenti, una trentina, discutono col vecchio 
professore, lo informano dei contenuti della loro azione e infine gli chiedono la disponibilità a tenere la 
prolusione per l’inaugurazione dell’anno accademico. A Michelucci è così data dal ‘basso’ l’occasione 
straordinaria di rendere testimonianza del lungo cammino delle sue idee e delle sue attività dopo aver 
lasciato la facoltà con quella lettera del novembre 1948 che iniziava con “Cari amici, dopo molti anni di 
lavoro e molti di insegnamento alla stessa facoltà dove voi siete o siete stati allievi, ho deciso di lasciare 
questa scuola… Con minore timore che ad altri, cui voglio pure bene, mi rivolgo a voi, per la vostra giovanile 
esuberanza, per il vostro sentirvi il mondo in pugno, che vi fa soggetti a “sbagliare”, ma pronti anche a 
riconoscere di avere sbagliato: perché anch’io, per amore di ricerca del vero, ho affrontato uomini ed 
argomenti apertamente, sbagliando spesso, entusiasticamente…” (G. Michelucci, La felicità dell’architetto, 
Pistoia, Tellini, 1981). 

Michelucci non prepara il testo della conferenza ma solo un foglio di appunti che discute con De Masi, il 
collaboratore che da diversi anni gli è più vicino e gli altri collaboratori che lo accompagnano all’incontro. 
Non ha conclusioni da trarre, non ha verità da maestro, non ha certezze da comunicare. Quel giorno, nell’ex-
carcere femminile di Santa Verdiana, divenuto sede aggiunta della facoltà di architettura, in Santa Croce, 
quartiere per il quale aveva elaborato, dopo l’alluvione del 1966, una proposta di recupero che non ebbe 



Fondazione Michelucci 2 

attuazione, lo ascoltano i tanti studenti che hanno condotto tre mesi di agitazione alla facoltà fiorentina e i 
tanti studenti che si sono ripresentati in aula per l’apertura dell’anno accademico. La speranza di aver 
modificato qualcosa all’interno della facoltà e quella, frammista, di “riprendere” l’anno accademico, sono tra 
gli atteggiamenti più diffusi fra coloro che stanno a sentire questo architetto di un presente remoto. 
Ascoltano con attenzione il vecchio professore che ha sempre dichiarato di non avere le carte in regola per 
presentarsi come ‘il maestro’ che riversa sugli allievi la sua sapienza e di aver cercato col suo insegnamento 
“…di suscitare o incrementare il gusto della ricerca e della scoperta individuale, il coraggio di non 
cristallizzarsi su posizioni raggiunte e di rimettere in discussione le proprie idee, la spinta ad assottigliare i 
propri strumenti di analisi, il desiderio di scoprire se stessi e le proprie capacità attraverso lo studio di quelle 
degli altri” (G. Michelucci, Non sono un maestro, Sarzana, Carpena, 1976, p. 44). 

 Ai ragazzi non parla di architettura, non cita le opere delle sue diverse stagioni creative. In contrapposizione 
agli aridi dei del formalismo e degli specialismi, propone con una fiaba la sensibile attenzione alla condizione 
umana negli spazi dell’architettura, la ricerca e la tensione vibrante verso nuovi significati e modalità 
espressive dell’architettura. 

Michelucci antiaccademico aveva già premesso in terza pagina, nella pubblicazione del volume contenente 
la lettera del ’48 (G. Michelucci, La felicità dell’architetto, Pistoia, Tellini, 1981), un brano di Socrate tratto dal 
Fedone: “E la ventura è bella. E giova fare a se stesso di tali incantesimi, e proprio per questo già da un 
pezzo ormai io tiro in lungo la mia favola”. 

Della giornata in facoltà dice in una intervista successiva “L’altro giorno…mi hanno fatto inaugurare l’anno 
accademico. Non lo so quanti ragazzi c’erano, migliaia forse. Non avevo granché da dire, se non 
semplicemente di parlare della vita normale. Insomma, fu uno dei successi più grandi che potessi 
immaginare, una manifestazione di affetto molto importante per me…che compio cento anni” (G. Michelucci, 
“I cento anni del patriarca”, in Inedita, II, 2, Teramo, SE.PA editrice, 1990, intervista concessa a Pasqualino 
Semerano). In un commento sull’avvenimento Oronzo Brunetti offre questa testimonianza: “…Un corpo 
magro, mani grandi e bellissime che accompagnavano le parole, il volto che manifestava turbamento per 
essere tornato in quel posto dopo più di quarant’anni, e contemporaneamente timore per la numerosa 
presenza degli studenti altrettanto emozionati…Tutto ciò che egli raccontò allora, i valori cui disse di essersi 
sempre riferito nel fare architettura rappresentavano in fondo quelle aspettative che per molti studenti erano 
invece state disattese sin dal primo approccio con la facoltà: mai nessuno che avesse voglia di “raccontare” 
qualcosa, che smettesse gli abiti del ‘professore’ per insegnare davvero. L’occasione offrì ai molti presenti il 
privilegio di assistere ad una singolare lezione di architettura” (O. Brunetti, “Giovanni Michelucci”, in 
Belfagor,  2, Firenze, Leo S. Olschki, marzo 1992, pp. 189-190). 

Ho avuto il privilegio, con alcuni altri amici, di accompagnare quel giorno Michelucci e quindi di comprendere 
l’emozione di coloro che insieme a me l’ascoltarono. Un gruppo di studenti ritornò successivamente a 
discutere con Michelucci nella sede della Fondazione e in quella occasione gli fece dono di un album 
fotografico con la dedica “Al nostro contafavole”. 

Sono passati più di dieci anni e questo piccolo libro, povero ma prezioso, viene alla luce nell’ambito delle 
iniziative dedicate a Giovanni Michelucci. Il merito è dei curatori, Andrea Aleardi e Giacomo Pirazzoli, di 
Davide Virdis, autore delle fotografie, dell’editore Domenico Cogliandro che ha sempre creduto 
nell’opportunità di pubblicarlo.  
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