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“lo tiro in lungo la mia favola”

Giovanni Michelucci si reca all’'ultimo appuntamento del suo lungo rapporto con la scuola il 27 marzo del
1990, alla facolta di architettura di Firenze, in occasione della ritardata inaugurazione dell’anno accademico,
dopo i mesi dell'occupazione studentesca. Michelucci non € piu un insegnante, non si € mai considerato un
maestro e quel giorno non tiene una lezione. Sono passati settanta anni dall’esordio giovanile
nell'insegnamento alla scuola d’arte pistoiese, quaranta dalla lettera di commiato alla facolta di architettura
di Firenze, di cui e stato preside, ventiquattro dalla messa in riposo dalla facolta d'ingegneria di Bologna,
dove ha diretto I'lstituto di Architettura e Urbanistica. Ha avuto diverse generazioni di allievi e del suo
insegnamento ha cosi scritto: “Sono stato sempre lontano dall'insegnare formule e dall'imprigionare i giovani
in un pensiero preconcetto; ho preferito lasciarli arbitri di scegliere la propria strada ponendosi liberamente
di fronte alla vita, agli avvenimenti inattesi per valutarli e trarne le piu aperte conclusioni. Il mio
insegnamento era ridotto evidentemente a ben poca cosa. Molti miei ex-allievi sono divenuti amici carissimi.
Con loro non parlo mai di architettura; parliamo degli eventi grandi e piccoli, cioé delle radici da cui nasce la
pianta dell’'architettura” (in G. Michelucci, Non sono un maestro, Sarzana, Carpena, 1976, pp. 46-47).
Giovanni Michelucci nella sua vita non ha fondato scuole o correnti di architettura, non ha rivendicato
appartenenze o paternita, & sfuggito a tutti i tentativi di catalogazione, anche generazionale, ha praticato il
diritto alla discontinuita, ha creduto in un metodo di lavoro rigoroso fondato sul dubbio piu che sulle certezze.
Un suo assistente, poi divenuto preside della facolta di architettura di Firenze, Domenico Cardini, ha
ricordato in una lettera, a proposito dell'insegnamento michelucciano, la richiesta che egli faceva ai suoi
assistenti di “arrovesciare” la penna nelle revisioni degli elaborati degli studenti, per indicare le possibilita e
non imporre segni di correzione. Ma Michelucci diceva anche che nell'insegnamento € importante avere la
disponibilita ad “arrovesciare” la cattedra per apprendere dall’artigiano, dall’'operaio, dallo studente, da una
architettura realizzata da altri, da un non architetto, dalla vita.

Non ha mai smesso di ricevere gruppi di studenti, anche giovanissimi, nella sua casa-studio, di rispondere
alle loro lettere, o di recarsi ad incontri in scuole ed universita. Non ha mai smesso di occuparsi della
scuola. A tale proposito ha scritto: “Recentemente sono venuti da me alcuni studenti per espormi i loro
problemi universitari. o ho cercato di spiegare loro la necessita di cambiare i rapporti vigenti nell’ambito
scolastico: voi andate a chiedere alla scuola quello che la scuola non puo darvi; la scuola siete voi; dovete
cominciare a ricrearla, a creare, ciog, un nuovo tipo di spazio umano e culturale caratterizzato da una serie
di comportamenti e rapporti diversi dagli attuali” (G. Michelucci, op.cit., p. 88).

L’occasione per il ritorno di Michelucci in facolta € preparata da un gruppo di studenti che occupano la
facolta (il movimento & passato alle cronache come il movimento de ‘La pantera’) e propongono laboratori e
percorsi di sperimentazione didattica. Il gruppo incontra Michelucci una prima volta nella sua casa-studio di
Fiesole, divenuta sede della Fondazione da lui presieduta. Gli studenti, una trentina, discutono col vecchio
professore, lo informano dei contenuti della loro azione e infine gli chiedono la disponibilita a tenere la
prolusione per I'inaugurazione dell’anno accademico. A Michelucci e cosi data dal ‘basso’ I'occasione
straordinaria di rendere testimonianza del lungo cammino delle sue idee e delle sue attivita dopo aver
lasciato la facolta con quella lettera del novembre 1948 che iniziava con “Cari amici, dopo molti anni di
lavoro e molti di insegnamento alla stessa facolta dove voi siete o siete stati allievi, ho deciso di lasciare
guesta scuola... Con minore timore che ad altri, cui voglio pure bene, mi rivolgo a voi, per la vostra giovanile
esuberanza, per il vostro sentirvi il mondo in pugno, che vi fa soggetti a “sbagliare”, ma pronti anche a
riconoscere di avere sbagliato: perché anch’io, per amore di ricerca del vero, ho affrontato uomini ed
argomenti apertamente, sbagliando spesso, entusiasticamente...” (G. Michelucci, La felicita dell'architetto,
Pistoia, Tellini, 1981).

Michelucci non prepara il testo della conferenza ma solo un foglio di appunti che discute con De Masi, il
collaboratore che da diversi anni gli € piu vicino e gli altri collaboratori che lo accompagnano all'incontro.
Non ha conclusioni da trarre, non ha verita da maestro, non ha certezze da comunicare. Quel giorno, nell’'ex-
carcere femminile di Santa Verdiana, divenuto sede aggiunta della facolta di architettura, in Santa Croce,
quartiere per il quale aveva elaborato, dopo I'alluvione del 1966, una proposta di recupero che non ebbe
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attuazione, lo ascoltano i tanti studenti che hanno condotto tre mesi di agitazione alla facolta fiorentina e i
tanti studenti che si sono ripresentati in aula per I'apertura dell'anno accademico. La speranza di aver
modificato qualcosa all'interno della facolta e quella, frammista, di “riprendere” I'anno accademico, sono tra
gli atteggiamenti piu diffusi fra coloro che stanno a sentire questo architetto di un presente remoto.
Ascoltano con attenzione il vecchio professore che ha sempre dichiarato di non avere le carte in regola per
presentarsi come ‘il maestro’ che riversa sugli allievi la sua sapienza e di aver cercato col suo insegnamento
“...di suscitare o incrementare il gusto della ricerca e della scoperta individuale, il coraggio di non
cristallizzarsi su posizioni raggiunte e di rimettere in discussione le proprie idee, la spinta ad assottigliare i
propri strumenti di analisi, il desiderio di scoprire se stessi e le proprie capacita attraverso lo studio di quelle
degli altri” (G. Michelucci, Non sono un maestro, Sarzana, Carpena, 1976, p. 44).

Ai ragazzi non parla di architettura, non cita le opere delle sue diverse stagioni creative. In contrapposizione
agli aridi dei del formalismo e degli specialismi, propone con una fiaba la sensibile attenzione alla condizione
umana negli spazi dell’architettura, la ricerca e la tensione vibrante verso nuovi significati e modalita
espressive dell’'architettura.

Michelucci antiaccademico aveva gia premesso in terza pagina, nella pubblicazione del volume contenente
la lettera del '48 (G. Michelucci, La felicita dell'architetto, Pistoia, Tellini, 1981), un brano di Socrate tratto dal
Fedone: “E la ventura € bella. E giova fare a se stesso di tali incantesimi, e proprio per questo gia da un
pezzo ormai io tiro in lungo la mia favola”.

Della giornata in facolta dice in una intervista successiva “L’altro giorno...mi hanno fatto inaugurare I'anno
accademico. Non lo so quanti ragazzi c’erano, migliaia forse. Non avevo granché da dire, se non
semplicemente di parlare della vita normale. Insomma, fu uno dei successi pit grandi che potessi
immaginare, una manifestazione di affetto molto importante per me...che compio cento anni” (G. Michelucci,
“I cento anni del patriarca”, in Inedita, Il, 2, Teramo, SE.PA editrice, 1990, intervista concessa a Pasqualino
Semerano). In un commento sull’avvenimento Oronzo Brunetti offre questa testimonianza: “...Un corpo
magro, mani grandi e bellissime che accompagnavano le parole, il volto che manifestava turbamento per
essere tornato in quel posto dopo piu di quarant’anni, e contemporaneamente timore per la numerosa
presenza degli studenti altrettanto emozionati... Tutto cio che egli raccontd allora, i valori cui disse di essersi
sempre riferito nel fare architettura rappresentavano in fondo quelle aspettative che per molti studenti erano
invece state disattese sin dal primo approccio con la facolta: mai nessuno che avesse voglia di “raccontare”
qualcosa, che smettesse gli abiti del ‘professore’ per insegnare davvero. L'occasione offri ai molti presenti il
privilegio di assistere ad una singolare lezione di architettura” (O. Brunetti, “Giovanni Michelucci”, in
Belfagor, 2, Firenze, Leo S. Olschki, marzo 1992, pp. 189-190).

Ho avuto il privilegio, con alcuni altri amici, di accompagnare quel giorno Michelucci e quindi di comprendere
I'emozione di coloro che insieme a me I'ascoltarono. Un gruppo di studenti ritorno successivamente a
discutere con Michelucci nella sede della Fondazione e in quella occasione gli fece dono di un album
fotografico con la dedica “Al nostro contafavole”.

Sono passati piu di dieci anni e questo piccolo libro, povero ma prezioso, viene alla luce nell’ambito delle
iniziative dedicate a Giovanni Michelucci. Il merito e dei curatori, Andrea Aleardi e Giacomo Pirazzoli, di
Davide Virdis, autore delle fotografie, dell'editore Domenico Cogliandro che ha sempre creduto
nell’opportunita di pubblicarlo.
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