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UN RACCONTO TRA DUE SCENE
Rileggere “Brunelleschi Mago™

Per parlare di “Brunelleschi Mago”, uno dei libri fondamentali di Giovanni Michelucci, capace di
contenere nella sua aura sospesa tra il confidenziale e I’iniziatico molte chiavi di lettura per la
comprensione del pensiero e delle opere del suo autore, vorrei partire proprio dal suo protagonista
principale, ovvero quel Filippo Brunelleschi che come vedremo costituisce un pretesto per parlare
di molti altri temi legati all’architettura e al suo progetto.

Per parlare di Brunelleschi vorrei dunque partire da una scena; una scena che inevitabilmente mi si
forma in mente tutte le volte che mi avvicino a lui, complici sicuramente quelle bellissime lezioni
che Gabriele Morolli ci faceva, alla Facolta di Architettura ormai molti anni fa, sull’argomento.

La scena potrebbe essere questa. O almeno cosi io I’ho sempre immaginata.

Buio totale, silenzio assoluto, poi un rumore come di pietre smosse, di lastre che strascicano I’'una
sull’altra, poi un raggio di luce che disegna a poco a poco un varco, un’apertura e da
quest’apertura si affaccia prima una testa, poi da dietro fa capolino un’altra testa, mentre noi che
siamo gli osservatori silenziosi di questa scena, non possiamo non vedere il dipingersi sui volti
dello stupore, della sorpresa e della meraviglia. Queste teste, questi volti, appartengono a due
uomini, uno molto giovane e I’altro un po’ piu maturo. Sono due artisti, due promettenti orafi e
scultori, quello piu giovane si chiama Donato, Donatello per gli amici, quello piu maturo viene
chiamato Pippo da Firenze anche se il suo vero nome e Filippo Brunelleschi, piu anziano solo di
una decina d’anni del primo e venuti da Firenze a Roma -perché a Roma questa scena si svolge-
per studiare I’*“antico”, cioe per ““rubare cioé con gli occhi’, gli elementi, le forme, le cifre di un
passato ormai remoto ed usarle come riferimento e fonti di ispirazione per il loro lavoro futuro. Il
motivo del loro viaggio e la delusione cocente che Filippo manifesta per non aver vinto il concorso
per la realizzazione della seconda porta bronzea del Battistero fiorentino, vinto invece dal Ghiberti.

Ho sempre trovato bellissima questa scena e straordinariamente ricca di simbologie. Due giovani
che cercano di costruirsi un futuro nella comprensione di un passato. Una lezione profondamente
valida anche ai giorni nostri.

Per cui mi piace immaginare i due che, come di fatto i resoconti del Vasari e del Manetti ci dicono,
perlustrare instancabilmente questa citta decadente e spopolata, alla ricerca di capitelli, basamenti,
cornici, statue, che avrebbero poi ridisegnato per poterle meglio comprendere nei loro tratti
essenziali. Da Roma, Donatello rientra prima a Firenze e Brunelleschi nell’anno che rimane da solo,
sposta il fuoco dei propri interessi dalla scultura all’architettura, dalla forma allo spazio. Quindi non
si limita a disegnare elementi e frammenti ma intere architetture, edifici interi, concatenazioni
spaziali, gerarchizzazione, ovvero intuisce che dietro al repertorio delle forme, esistono dei principi
che stanno prima della forma e che sono del tutto indipendenti dalla declinazione linguistica con la
quale la forma si presenta. Per questo, potremmo dire che mentre osserva, mentre registra, mentre
disegna sui suoi taccuini stretti e lunghi ottenuti con la pelle dello stinco del capretto perché piu
economica, non disegna soltanto le semplici forme, ma quelli stessi principi che sottendono e
legittimano le forme. Ovvero mette, di fatto, in atto un processo di interpretazione.

Una volta tornato a Firenze, mentre avra la ventura di riversare tutto questo nell’architettura,
“inventando” un nuovo modo di intendere la forma e il suo progetto, gettando le basi di quel
Rinascimento che tanto peso ha avuto nella nostra storia urbana, non si riferira a quelle forme, ma
ai principi che quelle stesse forme custodiscono e tramandano. Ovvero la sua “invenzione”, come la
radice latina del termine ci suggerisce, altro non sara che un ritrovare e un disvelare. Quindi la sua
architettura diventa il vero punto di passaggio, la mediazione piu reale tra una cultura di stampo



ancora medievale e una proiezione verso un possibile futuro. Un futuro che non dimentichiamoci,
nasce per la prima volta dalla registrazione sensibile e interpretativa del passato.

Per questo credo che I’opera di Brunelleschi sia un’opera fondamentale, ovviamente non solo per
essere un punto di mediazione tra la cultura medievale e quella della nuova era e non solo per le
architetture straordinarie che ci lascia, ma proprio per questa sua intuizione di usare la storia, la
memoria, il passato non come un sistema inamovibile di vincoli, come cioé un codice
incontrovertibile, assoluto e statico, quanto piuttosto come un sistema flessibile da interpretare,
quindi aperto all’ingresso di tutte le infinite umane eccezioni.

Ed é fondamentalmente questo I’aspetto che interessa a Michelucci, quando fra tutti sceglie appunto
proprio Brunelleschi come pretesto per parlare di una propria visione dello spazio, della forma e del
loro progetto. Una visione che per Michelucci e esistenziale, morale, etica prima che essere
architettonica, quindi la forma, lo spazio, il progetto, sono basati ovviamente sulla regola e sui
codici, ma anche e soprattutto sulle sue infinite deroghe, negazioni e superamenti.

E addentrandosi nelle pagine di questo “Brunelleschi Mago”, si assiste al fatto curioso che vede
proprio I’inventore della prospettiva, che pud essere intesa come il primo passo verso una
costruzione logica dell’architettura, rendendola misurabile, intelligibile, riproducibile, sia preso
proprio a modello di una visione diametralmente opposta, capace cioé di innescare quella
“vibrazione”, come appunto la chiama Michelucci, in grado di trasformare I’architettura, il suo
sistema linguistico e il suo sistema cognitivo, da dato a “fenomeno”, ovvero cogliendoli come
esperienza e come evento.

L’architettura di Brunelleschi dice Michelucci & ovviamente regola, modulo, proprorzione,
geometria, razionalita, ma oltre a questo € possibile riscontrarne una sorta di alito vitale che lega
I’astrazione e la purezza delle sue forme ad una dimensione umana, oserei dire quotidiana, fatta di
reciprocita e di relazioni con lo spazio della citta, quindi con gli uomini che la vivono.

Michelucci insiste su questa capacita accogliente dello spazio brunelleschiano, capace di legare “a
sistema” non solo I’edificio al tessuto urbano ma capace di innervare la pulsazione vitale che quello
stesso spazio sottende.

Per questo Michelucci ci conduce verso la ricerca di questa vibrazione attraverso una sua personale
visione delle opere di Brunelleschi, che per lui appare ben piu importante di ogni modulo, di ogni
misura, di ogni raziocinio e proporzione. E la cosa che stupisce e che seduce e che dopo aver letto
questi passi, non pud sembrarti altro che cosi, ovvero non si puo fare a meno di sentire come dato
fondamentale, proprio la coabitazione di opposti. Ovvero questa felice compresenza di due radici
diverse che riescono a tenere insieme nello stesso spartito compositivo, la dimensione della
razionalita e quella dell’istinto, la regola e tutta la complessita dell’umana esistenza.

In questa visione la Cupola di Santa Maria del Fiore non ¢ il simbolo di una Chiesa che domina i
suoi fedeli, ma la figura di una accoglienza che dentro di se custodisce I’arbitrio, la scelta, ovvero
non un elemento architettonico assertivo e autoreferenziale che si conclude in se stesso, ma che al
contrario si riverbera e si dissolve nella citta e nel paesaggio, grazie alle infinite relazioni che essa &
capace di innestare. Cosi come lo Spedale degli Innocenti non é un confine, un limite e un recinto,
ma un ricetto urbano, un luogo di aperta reciprocita tra un’istituzione e la comunita che la sottende,
ovvero un modo per innescare la trasfigurazione della percezione della citta nelle forme
dell’architettura, dando luogo ad un’osmosi, ad una reciprocita e a una comunione tra il senso
dell’una e il senso dell’altra, che prima di allora non aveva mai avuto luogo nella lettura di uno
spazio rinascimentale. Cosi allo stesso modo di come anche la Chiesa di Santo Spirito oltre ad un
luogo di culto dove si celebra un rito, e anche un luogo capace di coagulare e restituire tutti gli
umani umori di una piazza che si fa chiesa e di una chiesa che si fa piazza.

Insomma, nella nitida astrazione del linguaggio rinascimentale, Michelucci non puo fare a meno di
cogliere ancora tutta la complessita dell’esperienza medievale e del suo spazio vivente, che nella
propria biologica spontaneita, unisce indissolubilmente il senso dell’architettura a quello
dell’urbanistica.



Ovviamente Brunelleschi non é il solo protagonista del libro. Michelucci inserisce anche altri
illustri architetti del passato: I’ Alberti, il Palladio, il Borromini. I loro ruoli sono di confronto con le
posizioni brunelleschiane, istituendo con loro una sorta di costante valutazione comparativa.
Quando si parla del Palladio e della sua Basilica vicentina, Michelucci non esita a definirla come
una sorta di enorme cetaceo piaggiato su un lago di pietra. Credo che quest’immagine ben indichi la
mancanza di relazioni individuate da Michelucci nell’edificio veneto. Un edificio, secondo lui,
incapace di farsi misura tra la citta e I’'uomo, incapace cioé di essere appropriato nei confronti delle
infinite relazioni che lo sottendono e lo legano all’intorno.

Quando invece parla del Borromini, gli si riconosce la capacita di avere prefigurato una nuova
visione di spazio, capace anche di perdurare molti decenni e di innescare molte relazioni ma quelle
relazioni, a differenza di quelle Brunelleschiane che liberano I’'uomo, hanno saputo solo
imbrigliarlo in quello stesso tormento che lo spazio barocco suggerisce e veicola.

Ci sono ovviamente molti modi per intendere il senso di questa lettura in bilico tra dimensione
esistenziale, fenomenologica ed espressionista che Michelucci fa dell’opera di Brunelleschi.

Uno di questi € quello che ci fa capire come Michelucci fosse inserito appieno nello spirito del
proprio tempo, ovvero in quella parte della cultura del Novecento che presto ha messo in
discussione le assertivita e le asprezze dell’ultima grande narrazione della storia, ovvero la
modernita, tentando di superare il modello positivista basato sulla razionalita della scienza,
attraverso una nuova visione legata alle logiche della convivenza umana, dei comportamenti
psicologici e del sentire spirituale. Ovvero questa sua lettura ci dimostra come il suo pensiero si
collochi spontaneamente in questa sorta di incrinatura della ragione scientifica —uso il termine
“incrinatura” prendendolo a prestito dall’ontologia heideggeriana- vista come un elemento che non
riesce piu a cogliere la pienezza dell’esperienza umana nella sua individualita libera e consapevole.
Quindi tra fenomenologia ed esistenzialismo si compie il superamento della visione positivista,
incrociando le posizioni di Hussrel, di Jaspers, di un Heidegger, di un Sartre, anche se ad onor del
vero, I’unico pensatore contemporaneo citato da Michelucci nel libro & Karl Jaspers, forse piu per il
versante della psicologia che non per quello della filosofia.

A queste tangenze si somma la spontanea adesione che tutta la cultura fiorentina aveva dimostrato
nei confronti delle intuizioni del geniale bibliotecario americano di Bernard Berenson, ovvero quel
Geoffrey Scott, che aveva dato alle stampe “L’Architettura dell’Umanesimo”, una prima lettura in
chiave esistenziale dello spazio rinascimentale, che costituisce i prodromi di quest’approccio
all’architettura e al suo progetto.

Ma al di la di questi presupposti, credo proprio che lo scopo ultimo sia molto piu semplicemente,
non tanto il bisogno di radicare le sue posizioni nei confronti del passato legandole ad un illustre
capostipite di pensiero e di azione, quanto piuttosto inserirle in un flusso di continuita genetica con
la storia, capace di relazionarsi forse piu che nei confronti del passato, proprio nei confronti di una
visione futura.

Il senso interpretativo della storia, il privilegiare le relazioni sulle forme, la tangenza tra urbanistica
e architettura, la commistione tra edificio e citta, il superamento della forma in spazio, la pulsazione
vitale, umana di questo spazio, insieme alla radice naturale del processo compositivo, sono i temi
della progettualita di Michelucci che trovano in Brunelleschi non solo una loro nobile premessa, ma
anche una loro possibile leva.

In fondo Michelucci ci dice leggendo I’opera di Brunelleschi, che I’essenza della progettualita
fiorentina é legata non tanto alle singole forme quanto piuttosto alle relazioni che sottendono e
legittimano queste forme, come se di fatto quest’approccio scaturisse dalla biologia della citta
stessa, ovvero dalla sua identita e che gli architetti, altro non possono fare che inserirsi in questa
dinamica che prima di essere collettiva e singola, ovvero prima che artistica e etica.

Siamo soliti dire che Michelucci ricominciava ogni volta da capo, come se il senso vero della sua
progettualita risiedesse in quella sua capacita di sapersi disporre di volta in volta all’ascolto degli
accenti migliori di tutte le condizioni al contorno necessarie al processo di progetto, concentrandosi
pit che sul consolidamento dell’esperienza, sulla sorgiva ed entusiastica felicita della scoperta.



Questo & vero in parte, in quanto questa sua felicita ha avuto la forza di costruire tappa dopo tappa,
revisione dopo revisione, dubbio dopo dubbio, le molte sfaccettature di un nucleo che e rimasto
costante nel tempo, costituendo forse I’unica permanenza nella sua multiforme e instancabile
ricerca. Un nucleo che puo ricondursi all’idea di quella che lo stesso Michelucci definisce come
variabilita.

Ovvero I’incarnazione dell’idea di una citta che travasa nella forma, le infinite componenti della
vita, siano esse di natura fisica, morale e spirituale, mutuando da loro, dalla loro variabilissima
ricchezza, un’altrettanto variabile ideale estetico.

Una variabilita che riesce a definire quel particolare modo di intendere la genesi fiorentina della
forma, quasi mai ottenuta a priori, ovvero derivata da condizionamenti di carattere geometrico,
simbolico e tipologico, ma per cosi dire “trovata” come risultato delle infinite, mutevoli e variabili
relazioni che concorrono a legittimarla e a definirla. Una forma costruita sulla fisicizzazione e sulla
concretizzazione di flussi, traffici, collegamenti e relazioni, capace di registrare tutta la forza della
pulsazione e del battito vitale di un uomo che rimane il soggetto-oggetto dell’esperienza
architettonica. E questa vitalita, fatta di sovrapposizioni, di “piani di vita” differenti che si
rincorrono, viene colta al meglio e quindi meglio gestita, non piu dalla pianta, ma dalla sezione,
strumento capace di “fermarne” al meglio i dinamismi.

Anche se di fatto questo concetto meglio si precisa durante il dibattito sulla ricostruzione postbellica
delle zone distrutte dai Tedeschi attorno a Ponte Vecchio, in realta trova anche precedentemente dei
momenti di espressione. 1o credo infatti che proprio I’edificio della stazione di santa Maria Novella,
sia una prima felicissima applicazione di questo approccio, ovvero una prima esemplificazione di
una forma che nasce sulla concretizzazione dei propri ruoli urbani, come se proprio fosse costruita
sulla fisicizzazione dei flussi, dei collegamenti, dei percorsi che essa instaura con il tessuto
circostante, in una inedita osmosi tra architettura e citta che permette per esempio di usarla
indipendentemente dal fatto di dover prendere 0 meno un treno.

Cosi, gquando con le macerie ancora fumanti, taccuino alla mano, Michelucci cerca di fermare con il
proprio tratto ora incerto, ora insistito, le visioni di questa sua “nuova citta”, altro non fa che
trasformare in architettura i flussi, le relazioni, i percorsi, sdoppiandoli ora in aerei percorsi che
funzionano quali nuove vertebre all’interno dei tessuti, ora scoprendo inattese relazioni che le
distruzioni hanno potuto svelare tra edifici, tessuto urbano, fiume e collina, slargandosi ora in nuove
piazze che rappresentano la pulsazione di una vita in tutte le sue espressioni singole e comunitarie.
Nella poetica michelucciana questo approccio alla variabilita, ovvero questa registrazione di uno
spazio vivente, si declina in tutte le sue componenti, attorno a tre nuclei principali, ovvero sulla
reciprocita tra edificio e citta, nei rapporti tra uomo, natura e architettura e nell’interpretazione
sensibile dei luoghi attraverso I’interpretazione della storia.

A testimonianza di questa tendenza all’osmosi tra la citta e I’edificio si possono ricordare esempi
emblematici in questo senso, come I’edificio della Cassa di Risparmio di via Bufalini a Firenze,
I’edificio delle Poste in via Pietrapiana sempre a Firenze e la Banca del Monte dei Paschi di Siena a
Colle Val d’Elsa.

Sono edifici lontani nel tempo e inconciliabili da un punto di vista linguistico, ma tutti partono dalla
medesima radice di variabilita, ovvero allestiscono la trasfigurazione del senso della citta
nell’edificio. La pulsazione vitale delle relazioni, diviene il vero tema compositivo dei tre esempi,
capace di vertebrare le diversita di questi spazi, disposti ad accogliere le molte umani eccezioni.

Nel rapporto tra I’'uomo, la natura e I’architettura, I’idea di un approccio umano al progetto,
percorre molte strade e molte declinazioni. Vorrei ricordare fra tutte, solo I’esperienza, poi abortita,
del Memorial Michelangiolesco sulle Alpi Apuane che Michelucci sviluppa proprio a cavallo della
pubblicazione di “Brunelleschi Mago”. Qui tutte le modalitd di gestione e di espressione del
rapporto uomo architettura natura trovano una loro declinazione che va dal rapporto tra esterno ed
interno, dalla forma che diviene frammento assonante alle caratteristiche naturalistiche del luogo,
alla mimesi interpretativa di elementi naturalistici, come la foglia e la radice. Ma a queste modalita
si somma quella dell’alterazione del consueto rapporto di figura/sfondo che solitamente



I’architettura allestisce nei confronti del luogo e del paesaggio. In questo progetto infatti, il luogo, la
sua natura, la sua identita, vengono abilmente corretti da una serie progressiva di piccole
movimentazioni, corrugazioni, fenditure, increspature che fanno apparire la nuova architettura come
una sorta di concrezione naturale del luogo; roccia tra le rocce, collina tra le collina. Dopo I’atto
progettuale non esiste piu I’architettura e un paesaggio che la ospita, ma una nuova entita che
riassumendole le supera, come se, di fatto, I’ala della variabilita avesse la capacita di portare
reciprocita, relazione, identificazione e comunione non solo tra edificio e citta, ma anche tra
edificio e paesaggio, in una straordinaria anticipazione di quelli che sono i piu recenti orientamenti
della cultura progettuale contemporanea che ha fatto appunto della linea topografica, una delle sue
piu interessanti direzioni di ricerca.

L’interpretazione sensibile dei luoghi avviene per Michelucci elaborando le loro molte voci,
attraverso lo sviluppo di una sensibilita che di volta in volta e diversa perché diverse sono le loro
molte condizioni al contorno. Questa interpretazione passa il piu delle volte attraverso
I’interpretazione del carattere e dell’identita tradizionale dei diversi luoghi, riuscendo ad intervenire
non tanto sulle forme di questa tradizione, quanto proprio sui principi formali in essa contenuti.
Anche in Michelucci, come appunto anche in Brunelleschi, la storia viene usata in maniera
flessibile, come un repertorio dal quale non estrarre forme sterili e fini a se stesse, ma principi
formali, quindi indipendenti da una loro connotazione linguistica. Questo uso interpretativo della
storia, viene inteso come espressione vitale e umana dello spirito di una comunita.

La revisione critica alle assertivita del Razionalismo, avviene per Michelucci con la realizzazione
della chiesa di Collina vicino Pistoia, anche se a ben vedere, il suo razionalismo € sempre stato
mitigato dalla presenza di uno sguardo capace di catturare nel progetto temi e istanze provenienti
dai luoghi. A Collina, la reazione & quella di tornare alla spontaneita della sapienza costruttiva
contadina, grazie alla quale le piccole masse della Chiesa si giustappongono a ricordare il piccolo
grumo edificato di un insediamento colonico, nel quale assieme al cemento armato, spicca I’uso
della pietra a faccia vista, le coperture a coppi e tegole, la loggia frontale, le aperture schermate da
file di mattoni sgranati, proprio come nei fienili della tradizione locale. Un edificio che si pone in
assonanza non solo con il contesto fisico dell’intorno, ma anche con quello ben piu paradigmatico
della dimensione artigianale, che nella poetica di Michelucci assume il senso di una coralita, di un
esserci comune e costante dal quale deriva la “felicita” e la “magia”, per usare termini a lui cari, del
fare architettura.

Ma dove forse questo rapporto con la tradizione assume il valore a mio giudizio piu alto e
nell’edificio che costruisce all’inizio degli anni ’50 in via Guicciardini all’angolo con via dello
Sprone. In questo edificio Michelucci afferma un’idea di continuita tra il passato e il presente,
allestendo un percorso di allusione e non di citazione nei confronti di quelle molte caratterizzazioni
che strutturano I’idea di Firenze e del suo carattere architettonico. La silente massivita
dell’architettura fiorentina viene interpretata soprattutto nel prospetto su via dello Sprone, attraverso
la sensibile interpretazione della torre caratterizzata da una massa in pietra forte, rotta solo da
piccole e asimmetriche bucature capaci di saggiarne la consistenza e lo spessore, ricordando senza
mimesi alcuna il carattere tradizionale delle molte torri presenti nell’intorno. Ma I’interpretazione di
Firenze é anche nell’affermazione di uno spazio duale, silente verso I’esterno e maggiormente ricco
di relazioni verso I’interno, proprio come un qualunque isolato della tradizione urbana.

Per concludere queste riflessioni scaturite da un libro come “Brunelleschi Mago”, vorrei ancora
immaginare una scena. Una scena che mi si forma in mente tutte le volte che mi avvicino a
Michelucci. Una scena che questa volta non ha nessuna lezione universitaria come suo spunto ma
quella poesia che lo stesso Michelucci scrive nel novembre del 1990, un mese appena prima della
sua morte, prima di non compiere mai il suo secolo di vita. La poesia si intitola “Colloquio con una
grande finestra”. La scena potrebbe essere questa.

Pomeriggio inoltrato, una luce metallica ritaglia un quadro luminoso nella penombra della stanza.
Davanti alla finestra c’é un vecchio seduto ad un tavolo che guarda fuori e osserva il paesaggio



con la valle, i cipressi e gli ulivi. Osserva attentamente anche il volo degli uccelli che disegnano
cerchi sempre piu vicini attorno alle cime degli alberi, dando, come dice la poesia, colore ma
anche rumore alla sera.

Quel vecchio ovviamente € Michelucci e mi piacerebbe che la scena lo sorprendesse proprio nel
momento in cui lui si sorprende, ovvero quando ha appena abbandonato il suo disegno perché e
stato distratto da una cosa che in quel momento ha avuto piu valore, ovvero, la registrazione di un
guizzo vitale di esistenza.

Ecco, in fondo io credo che queste due scene, quella con le teste di Brunelleschi e Donatello che si
affacciano nelle rovine romane e questa con la testa di Michelucci che si staglia contro la luce della
finestra, appartengono alla stessa storia, anche se si svolgono in tempi molto lontani. Appartengono
cioé ad una medesima narrazione che ci dice, soprattutto nell’insostenibilita di certe posizioni della
progettualita contemporanea, che I’architettura, quella vera € vera solo quando & pensata per
I’uomo. Quindi la sua magia, cioé quella emozione ineffabile e indescrivibile che ci sorprende nel
progettarla, nel costruirla o semplicemente nell’apprezzarla, altro non & che una serena
consapevolezza di pensarsi uomini fra gli uomini nel divenire della storia.



